桓温的权势在东晋是空前的：灭成汉、都督中外诸军事、三次北伐，废海西公、立简文帝，朝中无人能制。但他最终没有篡位，原因不是不想，而是差一步始终跨不过去。 第一步差在军功。桓温北伐前两次有收获，枋头之战却大败于慕容垂，损兵折将，威名尽丧。为了重建威望，他才废海西公、立简文，想走废立—加九锡—受禅的路。但废立只能立威，不能补军功；朝臣表面畏惧，心里不服。 第二步差在士族阻力。谢安、王坦之这些人不是他的党羽，却掌握着「名分」的话语权。简文帝临终遗诏，本有依诸葛亮、王导故事的措辞，王坦之在朝堂上力争，把「摄政」改成「辅政」，堵死了桓温摄政的路。桓温入朝时带兵，谢安却在席间从容周旋，郗超躲在帐后被风吹露，成为「入幕之宾」的笑谈——这一幕写尽了桓温的处境：兵可以入城，名分却拿不到手。 第三步差在寿命。桓温晚年病重，仍上表求九锡，谢安、王坦之故意拖延，直到他死，九锡之礼也没行成。他的儿子桓玄后来替他完成了篡位，但只做了几个月就被刘裕讨灭。作者把桓温与桓玄父子连写，等于说：桓氏两代都在做同一件事，第一次差一步，第二次差一大步。 所以不篡位不是道德选择，是能力与时机的结果。本书对桓温的写法很冷：既写他的雄心与军功，也写他的猜忌与失败，最后让他在求九锡而不得的位置上病死——这是权臣最典型的结局。 版本旁证：桓温求九锡事，《晋书》系于他病重之时，本书把它放在第 241 回前后，与废海西公紧接。这个顺序是有意的——先写废立，再写求九锡而不得，让差一步的遗憾更集中。史传按年，演义按事，差别就在这种重新编排里。