《芙蓉女儿诔》为什么明诔晴雯、实诔黛玉？

第七十八回，宝玉作《芙蓉女儿诔》，祭晴雯。诔文写得很长，有「忆女儿曩生之昔，其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色」。可最要紧的是后面几句：「茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。」 黛玉听了，陡然变色。为什么？因为「茜纱窗」是潇湘馆的窗，「黄土垄」是晴雯的坟；宝玉写晴雯，却用了黛玉的意象。脂批说「诔晴雯实诔黛玉」，不是猜测，是原文自己露的破绽。 晴雯是黛玉的影子：都美貌，都嘴利，都无父无母，都被王夫人厌，都「心比天高」。晴雯之死，是黛玉之死的预演；宝玉祭晴雯，是提前祭黛玉。 所以这篇诔文是「一击两鸣」：表面上是宝玉对晴雯的悔与痛，骨子里是作者对黛玉的悼。黛玉「陡然变色」，不是她多心，是她听出了那句「卿何薄命」里的自己。 到第七十九回，宝玉把「红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命」改成「茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命」，黛玉听了，说「何苦来，又咒我」。这一句「咒我」，就是谶语。 「芙蓉」这个意象，也不是随便选的。晴雯死后，宝玉说她做了「芙蓉花神」；黛玉是「芙蓉仙子」，第六十三回抽花名签，黛玉抽到「芙蓉」——「莫怨东风当自嗟」。两个人都是「芙蓉」，一个在池里，一个在诔文里。 芙蓉「出淤泥而不染」，正是晴雯和黛玉的写照：她们都美，都傲，都不肯低头，最后都被「淤泥」吞了。宝玉用「芙蓉」诔晴雯，等于用同一个意象，把黛玉也诔了。这就是「一击两鸣」：一篇文章，两条命。

「草蛇灰线」到底怎么埋？能举一条完整的伏笔链吗？

「草蛇灰线，伏脉千里」是脂批常用的话。草蛇走过，看不见蛇，只看见草里一条灰线；伏笔就是这样：不显眼，但一直在。 举一条完整的：金锁。第八回宝钗看玉，莺儿说金锁上的字和玉上的字「是一对儿」，宝钗嗔她多嘴；第二十八回元春赐端午节礼，独宝玉和宝钗的一样，明显是在指婚；第三十四回宝玉挨打，宝钗送药，说「早听人一句话，也不至今日」，露出半句真心；第三十六回宝玉梦中喊「我偏说是木石姻缘」，宝钗「怔了」；第九十七回宝玉娶宝钗。一条线，从第八回埋到第九十七回收，跨了八十九回。 再举一条：秦可卿。第五回判词「情既相逢必主淫」、画册「美人悬梁」；第七回焦大醉骂「爬灰的爬灰」；第十三回病死、瑞珠触柱、宝珠守灵、贾珍「尽我所有」。一条线，从第五回埋到第十三回，只用了八回，却埋了全书最深的丑闻。 伏笔不是「藏一个谜底」，是「埋一条线」，让读者重读时看见「原来这里已经说过」。 还有一条更短的线：手帕。第三十四回宝玉挨打后送两条旧手帕给黛玉，黛玉题了三绝；第九十七回黛玉焚稿，烧的正是这两条手帕。一条手帕，从「赠」到「烧」，跨了六十三回。 草蛇灰线的「灰线」，就是这些「物」：金锁、麒麟、手帕、芙蓉、玉。它们不声不响地在书里走，走到最后，突然变成「命」。读者第一次读，只看见「物」；第二次读，才看见「线」。伏笔不是「藏谜底」，是「埋线」；线埋得越深，重读时越惊心。所以读《红楼梦》，第一遍看故事，第二遍看线，第三遍看命。线断了，才知道它曾经在。

香菱最后怎么死的？「自从两地生孤木」到底应验在哪？

判词是「根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡」。「两地生孤木」是一个字谜：两个「土」加一个「木」，合成「桂」，指夏金桂。香菱的苦难，确实从薛蟠娶了夏金桂开始。 程本第一百零三回「施毒计金桂自焚身」，夏金桂本想毒死香菱，结果自己误饮毒汤而死；香菱没有被毒死。到第一百二十回，甄士隐对贾雨村说：「小女英莲，幼遭尘劫……今归薛姓，产难完劫，遗一子于薛家，以承宗祧。」香菱最后是难产死的，留下一个儿子。 这就和判词对不上了。判词说「自从两地生孤木，致使香魂返故乡」，照字面，香菱应该死在夏金桂手里，或者因夏金桂而死；程本却让夏金桂自焚，香菱多活了好几年，最后死于生育。判词的「应验」被挪了位置。 所以香菱的结局，是程本改动最大、也最容易被忽略的一处。前八十回里，香菱是「有命无运」的典型：被拐、被卖、被薛蟠强占、被金桂折磨，一生都在别人手里转。曹雪芹原意恐怕是让她死在「桂」字上，完成「香魂返故乡」的谶语；续书却给她留了一个儿子、一个「扶正」的名分。这不是不能接受，但它把「薄命」改成了「苦尽甘来」，味道就变了。 香菱的「香」也有讲究：她本名英莲，「莲」是荷花，判词说「根并荷花一茎香」；她被改名叫香菱，「菱」也是水生植物。荷花与菱角，都是「出淤泥」的东西，可一个「香」，一个「苦」。 她的名字从「莲」到「菱」，就是从「小姐」到「婢妾」；她的结局从「被拐」到「产亡」，就是从「苦」到「苦」。程本给她留了一个儿子，算是「香火」，可判词要的是「香魂返故乡」：她的魂早就想回去了。

贾府的月钱到底怎么分？为什么一两银子能闹出那么多事？

第三十六回，凤姐和王夫人有一场很细的账：王夫人每月的月例是二十两；赵姨娘、周姨娘每人二两，赵姨娘因养着贾环，另有二两，共四两，外加四串钱；王夫人屋里有四个大丫头，每人每月一两，下剩的只有几百钱；宝玉屋里七个大丫头，每人每月一吊，八个小丫头每人五百。袭人后来从王夫人的分例里拨出「二两银子一吊钱」，待遇等同姨娘。 这些数字不是闲笔。金钏儿死后，王夫人屋里空出一个「一两银子」的缺，几家仆人立刻来给凤姐送礼请安，平儿冷笑说：「他们家的女孩儿都必是太太屋里的丫头……如今金钏儿死了，必定他们要弄这一两银子的窝儿呢。」一条人命刚没，众人先抢那个月钱缺。 一两银子的分量，刘姥姥最清楚：二十两够庄家人过一年，一两就是半个月的活命钱。可在贾府，它只是大丫头一个月的「分例」，是体面、是身份、是能在下人面前抬起头的东西。 更麻烦的是，月钱还被人挪用。凤姐把月钱放出去生利，平儿提到「那项利银」，说明公账上的钱早被拿去周转。月钱是贾府经济的毛细血管：主仆等级、贪腐、人情、体面，全从这一两一吊里流出来。月钱还分「官中」和「体己」。官中是公账，体己是私房；王夫人的二十两是官中，贾母的箱底是体己，凤姐放贷的利钱是体己。同是一两银子，从官中出和从体己出，意义完全不同：前者是规矩，后者是人情。金钏儿那个缺为什么抢？因为它是官中的「铁饭碗」；凤姐为什么敢拖？因为她知道官中的钱可以先拿去生利。月钱不是工资，是贾府用银子写的一张等级表；表一乱，人心就乱。

科举在贾府到底意味着什么？贾政为什么那么在意宝玉读书？

贾府是「钟鸣鼎食」的军功世家，靠祖上袭职。但到贾政这一代，已经要走科举路：贾政「自幼酷喜读书」，祖父原要他从科甲出身，后来皇帝赐了额外主事职衔，他才没走成。他把这个未完成的愿望，全压在宝玉身上。 第三十三回打宝玉，表面原因是金钏儿之死、琪官之事、贾环的谗言，深层原因是他怕宝玉「弑君杀父」、不能承家。他骂宝玉「在外流荡优伶，表赠私物；在家荒疏学业，淫辱母婢」，每一句都指向「科举正路」的反面。 科举对贾府，不只是「读书做官」，是「家族续命」。贾府已经「内囊尽上来了」，军功袭职靠不住，联姻也靠不住，唯一能重新撑起门楣的，是下一代考出来。所以贾兰中举，贾府「兰桂齐芳」；宝玉中举，贾政「满脸泪痕」。 可宝玉偏偏最恨这条路。他说「好好的一个清净洁白女儿，也学得钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流」，把科举看成「国贼禄鬼」的敲门砖。父子冲突，不是「懒不懒」，是「要不要这个家」。宝玉最后中举后出家，等于把贾府最想要的东西拿到手，再扔掉。贾政自己就是科举的「失败者」。他「自幼酷喜读书」，却没从科甲出身，靠皇帝赐职才入部。他一辈子把这个遗憾压在宝玉身上，所以宝玉不读书，等于戳他的旧伤。他打宝玉，不只是父亲管儿子，是一个「没考成」的人，逼儿子去完成自己没完成的事。这种爱，最伤人，因为它把儿子当成了自己的补考。科举是贾府的救命绳，也是宝玉的绞索；同一根绳子，父子俩一个抓，一个挣。贾政的科举，是他自己的未完成。父亲补考，儿子交白卷。

宝钗真的爱宝玉吗？她为什么从来不吃醋？

宝钗对宝玉，当然有感情，但她的感情从一开始就被她自己管得很紧。第八回「比通灵金莺微露意」，她看宝玉的玉，念出「莫失莫忘，仙寿恒昌」，莺儿在旁边说「倒像和姑娘的项圈上的两句话是一对儿」；宝钗立刻嗔她多嘴。她不是不知道「金玉」之说，她是知道了才更要远着。 第三十四回宝玉挨打，宝钗送药，说「早听人一句话，也不至今日」，话说了一半，脸红了，又咽回去。这是全书里她最露骨的一次。第三十六回宝玉在梦中喊「什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘」，宝钗坐在旁边听见，「怔了」。这一「怔」，比任何吃醋都重。 她为什么从不吃醋？因为吃醋在她看来是「失态」，是不合规矩，是把自己降到一个不体面的位置。她的教养要求她「稳重」「得体」，要求她把感情收在礼法后面。她对黛玉的嫉妒不是没有，只是化成了别的东西：她劝黛玉别看杂书，送燕窝，替黛玉解围，既是大度，也是一种「我比你更懂规矩」的优越。 所以宝钗的爱，是「合适」的爱：她选宝玉，因为宝玉是贾府的嫡孙、是她命里「有玉的」那个人；她也能对宝玉好，但不会为宝玉失态。她婚后劝宝玉读书，宝玉出家后她「哭得人事不知」。她不是没有心，是她的心一直穿着衣服。 还要看「金锁」是谁给的。薛姨妈对王夫人说：「金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻。」这句话把宝钗的婚事交给了一个「和尚」和一块「玉」，宝钗自己反而没有发言权。她远着宝玉，不是不爱，是知道这段婚姻从一开始就是母亲和「命」在安排。 第二十七回「滴翠亭杨妃戏彩蝶」，宝钗追蝶到滴翠亭，听见小红和坠儿说私情，她怕被发现，便故意喊「颦儿，我看你往那里藏」，把嫌疑推到黛玉身上。这一笔不是「坏」，是「自保」：她连偷听都要立刻找好退路。她的「稳」，是练出来的。