火并王伦，为什么动手的是林冲、挑动的是吴用？

晁盖七人劫了生辰纲，投奔梁山。寨主王伦表面接风，心里怕这伙人势大，先拿五十两银子和两匹纻丝要打发他们走。林冲当场变色——他上山时也被王伦用「投名状」为难过，憋了一肚子气。吴用看在眼里，席散后对晁盖说「此一会倒有分做山寨之主」，又用话去激林冲：「他若有些心懒，小生凭着三寸不烂之舌，不由他不火并。」次日送行，吴用一句「只恐林教头不肯放」把火点着，林冲一把揪住王伦，骂他「量这等酸儒，怎做山寨之主」，一刀结果了性命。 为什么动手的是林冲？因为只有他有资格。王伦是寨主，杜迁、宋万、朱贵都是他的旧人；晁盖一伙是客人，客杀主，梁山从此没有规矩。林冲是旧头领，又是被王伦用投名状刁难过的旧头领，他杀王伦，名义上是「清寨」，不是「夺寨」。吴用把刀递到他手里，自己始终站在客人位置上，事后又带头尊晁盖，把「谁杀」和「谁得利」分得干干净净。 王伦是否该死？书里没有把他写成大恶人。他收留林冲时索投名状，是山寨自保的规矩；他不肯收晁盖，是看出七人势大、自己压不住。他的问题是「量小」，不是残暴。可在梁山的逻辑里，量小就是死罪——一个不敢收人的寨主，挡了山寨做大的路。林冲骂的那句「酸儒」，骂的是他的格局，不是他的品行。 这一回是梁山权力的第一次更替，也定下了此后更替的模板：动手的人承担道义风险，谋划的人收获实际权力，被推翻的人被写成「格局不够」。后来宋江上梁山、晁盖死后继位、石碣排座次，都能看到第十九回的影子。吴用在这一回没有杀一个人，却从此成了梁山真正不可替代的人。

一百单八将的绰号，是按什么规则起出来的？

一百单八人，人人有绰号。宋江是「呼保义」「及时雨」，卢俊义是「玉麒麟」，吴用是「智多星」，公孙胜是「入云龙」；杨志脸上有青记，叫「青面兽」；刘唐鬓边有朱砂记，叫「赤发鬼」；秦明性如烈火，叫「霹雳火」；张清飞石百发百中，叫「没羽箭」；王英个子矮，叫「矮脚虎」；吕方、郭盛一个学吕布，一个学薛仁贵，叫「小温侯」「赛仁贵」。 绰号的来源大致五类。第一类是外貌：青面兽、赤发鬼、矮脚虎、白花蛇、九纹龙。第二类是技能或兵器：没羽箭、双鞭、金枪手、轰天雷、神行太保。第三类是性格：霹雳火、急先锋、拼命三郎、浪子。第四类是职业或出身：船火儿、菜园子、母夜叉、病关索。第五类是借用古人或神怪：小温侯、赛仁贵、混世魔王、立地太岁。 绰号不是随便贴的标签，是人物在江湖上的「品牌」。一个人上山，先报绰号，再报名；绰号比名字好记，也比名字更能说明他是什么人。梁山的座次，也靠绰号来分：天罡地煞的名单上，星名在前，绰号在中，姓名在后，三个层次叠在一起，像一份江湖的花名册。 绰号还有反讽的一面。王英叫「矮脚虎」，虎是猛兽，矮脚却是短板；武松叫「行者」，行者是僧人，可他杀人最多；宋江叫「及时雨」，雨是恩泽，可他最后毒死李逵。绰号越响亮，人物越复杂；读者记住的是绰号，作者写的是绰号背后的裂缝。 绰号的传播，也靠回目和说书。读者可能记不住「地猛星」，但记得「霹雳火」「没羽箭」；一个人物要立住，先要有一个好记的绰号。梁山一百八人，名字可以不记，绰号不能不知。

晁盖临终那句遗言，为什么没有把寨主位子给宋江？

第六十回，晁盖亲征曾头市，夜袭时中了埋伏，一支箭正中面颊，箭杆上刻着「史文恭」三字。抬回梁山，毒已入骨，众头领守在帐前。晁盖临终转头看着宋江嘱付：「贤弟保重。若那个捉得射死我的，便教他做梁山泊主！」说完瞑目而死。宋江哭得发昏，众头领扶他出来主事。 这句话常被读成晁盖对宋江的托付，其实更像一道限制。按梁山此前的惯例，寨主死了，副寨主继位；晁盖偏不直说「宋江接位」，而是把位子挂在一个条件上——谁捉得射死我的人，谁做寨主。这个条件把宋江挡在外面：宋江是文面小吏，武艺平常，不可能亲自阵前捉将。晁盖要的不是复仇，是不让宋江顺理成章地接手。 宋江后来怎么破这个局？他没有自己去捉史文恭，而是把卢俊义赚上梁山，让卢俊义在曾头市阵上活捉史文恭。卢俊义是外人，初来乍到，不敢坐第一位，力让宋江。于是遗言的条件被满足了，位子还是宋江的。吴用在其中穿针引线，众头领再一劝，程序走得干干净净——晁盖的限制，反而成了宋江「让位」表演的道具。 晁盖为什么防宋江？书里没有明写，但路线分歧是看得见的：晁盖主张「替天行道」、与官府不两立；宋江一上山就想着招安，把「聚义厅」改成「忠义堂」。晁盖临终那句「贤弟保重」，语气是亲的；后半句的条件，意思却是冷的。他知道自己一死，没人拦得住宋江，只能用一句遗言拖一拖。拖了八回，还是没拖住。 还有一个细节常被忽略：晁盖中箭后，是「众头领都守在帐前看视」，宋江「亲手敷贴药饵」。他尽了人事，也做足了姿态。遗言一出，他哭得发昏，却很快被吴用、公孙胜劝出来主事。梁山的权力交接没有流血，靠的正是这种「哭完就办事」的默契；晁盖的遗言再硬，也硬不过一套已经运转起来的山寨秩序。

《水浒传》的作者到底是谁？

《水浒传》的作者，至今没有定论。明代高儒《百川书志》记：「《忠义水浒传》一百卷，钱塘施耐庵的本，罗贯中编次。」这是最早提到施耐庵、罗贯中的材料。此后明代的刻本，有的署「施耐庵集撰，罗贯中纂修」，有的只署罗贯中，有的不署名。金圣叹批本则一口咬定是施耐庵，还把罗贯中说成「续貂」的人。 现代学界大致有三种说法。第一种认为施耐庵是主作者，罗贯中做过整理；第二种认为罗贯中是主作者，施耐庵是其托名；第三种认为「施耐庵」可能是一个集体创作或书坊的托名，真正的作者难以考证。三种说法都有材料支撑，也都有解释不了的地方。 为什么难定？第一，材料少。元末明初的小说、戏曲，署名惯例与今天不同，「的本」「编次」是什么意思，也有争议。第二，水浒故事是长期累积的：宋江起义在《宋史》里有记载，宋元话本、杂剧里已有水浒故事，施耐庵、罗贯中是在这些材料上做整理和创作，不是从零写起。第三，版本多。不同版本署名不同，内容也不同，作者问题与版本问题缠在一起。 较稳的说法是：《水浒传》不是一个人一次写成的，它有一个从史传到话本、杂剧、小说的累积过程；施耐庵、罗贯中是这个过程里最重要的整理者，但具体谁写了哪些回，无法一一坐实。读的时候，不必把作者当成一个确定的个人，把他当成一个「传统」更合适。 对普通读者来说，作者是谁并不影响阅读。书里的故事、人物、语言，已经自成一体；施耐庵、罗贯中是谁，只是学术问题。可知道「水浒故事是累积的」，会改变读法：不再把每一处矛盾都当成作者的失误，而把它看成不同时代的层叠。

鲁达三拳打死镇关西，为什么非要出家不可？

渭州酒楼上，鲁达听金翠莲父女哭诉：郑屠强占金翠莲为妾，写了三千贯虚钱实契，不到三个月被大娘子赶出，反要追讨典身钱。鲁达当场要给盘缠，次日先到郑屠肉铺寻衅，先要十斤精肉切臊子，再要十斤肥肉切臊子，又要十斤软骨切臊子，把郑屠惹火，三拳打在他鼻上、眉梢、太阳穴。第一拳「油酱铺」、第二拳「彩帛铺」、第三拳「水陆道场」，郑屠当场没了气。 打死人之后，鲁达的反应很具体：「俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。」他先想到的是吃官司没人送饭，不是杀人偿命的大道理。逃亡半月，雁门县贴了海捕文书，他被金老父女认出，赵员外把他荐到五台山文殊院剃度为僧。出家在这里不是顿悟，是躲官司；度牒就是一张改换身份的通行证。 但五台山也容不下他。他两次醉酒，打坍山门、打坏金刚、打伤众僧，智真长老只好修书荐他去东京大相国寺，临别赠四句偈：「遇林而起，遇山而富，遇水而兴，遇江而止。」这四句要等到后来的野猪林、二龙山、梁山泊、钱塘江才一一应验。出家没有改掉他的性子，只是给了他一根禅杖、一把戒刀和一身僧衣，让他可以继续打。 所以「非出家不可」有两层：情节上，杀人在先，不出家就无处可逃；人物上，只有僧人的身份能容纳一个既不受官府管、又不算强盗的鲁达。他后来从不念经，却比许多念经的人更懂「杀人放火」与「正果」的距离。第四回这一场，看似避难，实际是把一个提辖改造成了一个可以在体制外行走的和尚，梁山后来才有那个「花和尚」。

关胜是关羽之后，为什么会投降梁山？

关胜是汉末关羽的嫡派子孙，在浦东做巡检，官小位低。梁山打大名府，蔡京采纳宣赞的建议，把关胜调来征剿。关胜初战便用「围魏救赵」直取梁山泊，逼得宋江回师。吴用看出关胜是劲敌，定计让呼延灼诈降：呼延灼原是朝廷将官，关胜信得过他；呼延灼说愿意做内应，引关胜夜袭宋江大营，关胜轻骑深入，被伏兵活捉。 关胜被押上梁山，宋江亲解其缚，扶他上坐，口称「将军乃忠义之后，何故屈身于贼」。关胜见宋江如此礼遇，又见梁山人马雄壮，便归顺了。这一段与关羽降曹的写法明显对应：关胜是「关公之后」，宋江待他如曹操待关羽，关胜也像关羽一样「降汉不降曹」——只是书里没有给他一个「身在梁山心在朝廷」的明确说法。 关胜为什么降？第一，他官小，巡检出身，朝廷没有真正重用他；第二，宋江给的是「义」的台阶，不是「降贼」的羞辱；第三，他看得出梁山不是寻常草寇。可关胜的「忠义之后」身份，与投降这件事本身有矛盾：关羽降曹是权宜，关胜降梁山却从此做了梁山第五把交椅，还替梁山打朝廷、打辽国、打方腊。 最耐人寻味的是结局。招安后关胜做了大名府总管兵马，一日操练回来，大醉失脚落马，得病身亡。他没有死在战场上，也没有被奸臣害死，是醉后坠马。一个以「关公之后」立身的人，最后死于失足，多少有些反讽。梁山需要他的血统来装点「忠义」，他自己却始终没能活成关公。 关胜的「忠义之后」是梁山的一面旗。宋江要的是这面旗，关胜要的是「不降贼」的说法；两边各取所需。可旗子挂久了，关胜也就成了梁山的人，后来打辽、打方腊，他杀的都是朝廷的敌人，也就没人再提「降贼」二字。