桓玄是桓温之子，袭爵南郡公，据荆州起兵入建康，废安帝、自立为楚帝。他称帝的动机很清楚：桓温一辈子求九锡而不得，桓玄要替父亲走完最后一步；同时他相信兵强则名正，只要占了建康，禅让就是走流程。 但他犯了三个错。第一，称帝太早。他入建康后本可以学司马懿「挟天子而令诸侯」，先整合士族、收服北府兵，再谈禅代；他却急着受禅，把自己变成所有反对者的靶子。第二，他没有收服北府兵。北府兵是东晋最能打的军队，桓玄却排挤刘裕、刘毅等人，逼得他们起兵。第三，他的统治没有制度。楚政权只靠荆州兵与几个亲信，既无财政，也无士族支持。 刘裕起兵时，桓玄的败象已经很明显：他挟安帝走江陵，部下纷纷离散，最后被冯迁抽刀诛杀。从称帝到败亡，不过几个月。本书写这段，重点不在桓玄的野心，而在野心与能力不匹配的必然。 与桓温对照，桓玄的失败更清楚：桓温至少知道要等军功、要拉士族、要拖九锡；桓玄把这三步全跳过了。他以为父亲差的是临门一脚，其实差的是整个支撑体系。 所以为什么急着称帝，答案是：他要替父亲完成未竟之业，又误判了东晋的权力结构。称帝不是终点，是把自己暴露在所有人面前的开始。桓玄只看到了玉玺，没看到玉玺背后的兵、粮、士族与人心。 数据上，桓玄出现一百余次，但称帝只占第 306 回到第 311 回几回。他的「在位」时间极短，被提及的时间却很长——因为他是「桓温之子」，这个身份让他即使败亡也一直被提起。本书对人物的记忆，往往靠血缘而不是政绩。