张华在本书里是一个特殊的存在：他博物洽闻，著《博物志》，官至司空，贾后当国时倚他为柱石；但他既不是贾后的党羽，也不是宗室的盟友。赵王伦、孙秀政变时，他既不肯附逆，也没有起兵，最后被杀。 为什么不起兵？第一，他没有兵。西晋的禁军掌握在宗室与孙秀手里，张华是文臣，能调动的只有属吏。第二，他不认为起兵能成功。伦秀政变是突然发动的，张华若仓促举兵，只会被扣上「作乱」的罪名，连累家族。第三，他的政治伦理是「守文」：他相信只要自己不行篡逆之事，历史会还他清白。 为什么不肯附逆？因为附逆等于承认伦秀的合法性，也就否定了自己一生所守的晋室正统。张华在贾后废太子时没有以死相争，已经是一次妥协；若再附逆，他就彻底成了软骨头。他选择不合作，是在用死保全最后一点体面。 书中写张华之死很简略，只说他与裴頠同时被杀，「朝野莫不悲恸」。这种简略反而更有力：一个最有声望的人，在政变面前既不能救国家，也不能救自己，只能选择不合作。 张华的困境，是西晋士大夫的普遍困境：他们有清望、有学识，却没有兵；他们可以在平时维持朝政，却在政变时无能为力。作者把他与贾后、赵王伦并写，等于说：西晋的灭亡，不只是武人的野心，也是文人的无力。 版本上，张华之死在《晋书》里有一段华将死，谓张林曰：『卿欲害忠臣耶？』的对话，本书没有收。这个省略很能说明问题：作者不想让张华死得太英勇，只想让他死得无声。无声的死，比慷慨就义更接近大多数士大夫的真实结局。