程本第九十七回「林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼」，第九十八回「苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地」。黛玉是在宝玉娶宝钗的同一时辰死的：她先听到傻大姐说破「宝玉娶宝姑娘」，回来吐血，烧了诗稿和宝玉送的手帕，最后直声叫「宝玉，宝玉，你好——」没说完就咽气。 这个死法太戏剧化，也太「对位」：一边是洞房花烛，一边是潇湘馆咽气；一边是「成大礼」，一边是「断痴情」。续书用最工整的对照，把悲剧钉死。 可是前八十回的黛玉，不是这样死的。脂批提到「泪尽而逝」，还提到「绛珠之泪至死不干，万苦不怨」；判词说「玉带林中挂」，有人解作自缢，也有人解作「挂」是悬置、弃置。无论哪种，原稿的黛玉更像一盏慢慢熬干的灯，而不是在婚礼鼓乐里被一句话击倒。 程本的写法有它的力量：它把「木石前盟」与「金玉良缘」的冲突压缩到一个时辰里，让读者无法回避。但它也把黛玉的死变成了对宝玉的控诉，把「还泪」的宿命变成了「被负心」的惨剧。前八十回的黛玉，眼泪是为自己、为生命、为「无人做主」而流；程本的黛玉，最后一句没说完的话，把一切都归到了宝玉身上。哪一种更接近曹雪芹？恐怕还是前者。 黛玉死前烧的东西，除了诗稿，还有宝玉送的两条旧手帕。第三十四回宝玉挨打后，派晴雯送了两条半旧手帕给黛玉，黛玉在上面题了三首诗：「眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？」这两条手帕，是她和宝玉之间最私密的信物。 她烧诗稿，是烧掉自己的「情」；她烧手帕，是烧掉宝玉的「证」。她不要这些东西落到别人手里，也不要用它们来证明自己「被爱过」。这个动作很决绝：她宁可让一切成灰，也不肯让这段情变成别人嘴里的「故事」。