大观园是元春省亲的别墅，第十七回宝玉题匾，第十八回元春游园，说「天上人间诸景备」，又叹息「太奢华过费了」。对宝玉和诸钗，它是全书唯一可以相对自由生活的地方：结诗社、葬花、扑蝶、烤鹿肉、联句、过生日，所有最明亮的段落都发生在园子里。 可它也是牢笼。园子的墙是元春的「省亲」和贾府的「体面」砌起来的；园门一关，里面的女孩们就与外面隔绝。第五十六回探春理家，想改革园子的收益，说明园子也是一笔经济账；第七十四回抄检大观园，是牢笼收口；第七十七回晴雯被撵，第八十回香菱受辱，园子开始荒。 大观园不是乌托邦，是「被允许的短暂自由」。它的存在靠贾府的权势和钱，权势一倒，园子就荒了。第一百零二回「大观园符水驱妖孽」，园子成了鬼宅；宝玉最后回园，只见「满目凄凉」。 所以大观园既是乐园，也是牢笼：它给了一群少年几年好日子，也让他们误以为这好日子能长久。它越美，越衬托出外面的世界有多硬。 大观园的水，是全书最重要的布景。沁芳闸的水穿园而过，潇湘馆有竹，蘅芜苑有草，稻香村有田；水既是「女儿」的象征，也是「时间」的象征：水一直在流，园子一直在变。 第十七回宝玉题「沁芳」二字，说「绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香」。这四个字，既是写景，也是谶语：「沁芳」就是「花魂沁入水中」，花落水流，红消香断。大观园的美，从一开始就带着「流走」的意思。园子越美，越像一座「精致的牢」；住得越久，越不想走，也就越走不掉。它给了他们几年好日子，也让他们误以为这好日子能长久。