第七回宝钗说，她从小有「热毒」，请了多少名医都治不好，后来一个癞头和尚给了一个方子：白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅蕊各十二两，配雨水、白露、霜降、小雪四时的水，再加蜂蜜十二钱、白糖十二钱，埋在花根底下，发病时吃一丸。 这不是药方，是一首诗：四季的白、四季的冷，压她体内的「热」。宝钗的「热」是什么？是她作为少女的天性、欲望、不甘。她也会脸红，也会「怔」，也会在宝玉挨打后说出半句真心话；可她必须把这些「热」压住，才能成为「稳重」的宝姐姐。 冷香丸的「冷」，就是她的自我压抑。她越「冷」，越说明她心里有「热」；她越「懂事」，越说明她把自己管得多紧。她吃的不是药，是「规矩」。 所以冷香丸治的不是身体上的病，是「不合规矩」的病。宝钗一生都在吃这颗丸：在贾母面前吃，在王夫人面前吃，在宝玉面前吃。吃到后来，她真的不觉得苦了。这才是最可怕的地方：她不是装冷，她是真的把自己冻住了。 冷香丸里的「十二」很扎眼：白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅蕊各十二两，雨水、白露、霜降、小雪四时的水，蜂蜜、白糖各十二钱。十二，正是「十二钗」的数目。 作者让宝钗吃「十二」做的药，等于让她一个人背着十二钗的「热毒」。她的「冷」，不是她一个人的冷，是全书女儿共同的「冷」：她们都要用某种方式，把自己的「热」压下去，才能在这个世界里活下去。宝钗的「冷」不是天生的，是吃出来的；她吃了半辈子的冷香丸，最后真的成了「冷美人」。她压住了「热」，也压住了自己；到最后，她连自己想要什么都不知道了。