第五回《红楼梦》十二支曲的最后一支《飞鸟各投林》唱道：「为官的家业凋零，富贵的金银散尽。有恩的死里逃生，无情的分明报应。欠命的命已还，欠泪的泪已尽……好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！」 这不是「复兴」，是「归零」。官的家业没了，富贵的金银散了，有恩的活下来，无情的遭了报应，欠命的还了命，欠泪的还了泪。所有人都散了，所有账都清了，剩下的是一片白茫茫的大地。 「白」不是「希望」，是「空」；「干净」不是「整洁」，是「什么都没有了」。这是全书最彻底的悲剧：不是坏人得胜，是所有人都被时间收走。贾府败了，宝玉走了，黛玉死了，宝钗守寡，湘云守寡，探春远嫁，妙玉遭劫，凤姐哭向金陵。没有一个人真正「赢」。 程本最后让贾府「兰桂齐芳、家道复初」，其实是和这句曲词打架的。曹雪芹的原意大概更接近「白茫茫」：不是留几根柱子，是连柱子都拔掉。所以读《红楼梦》，要记住这句曲词：它才是全书的终点，不是大团圆。 「白茫茫」不是抽象的「空」，它有具体的画面：宝玉出家时，贾政在船上看见「雪地里」一个光着头、赤着脚、披着大红猩猩毡斗篷的人，向他拜了四拜。雪是白的，地是白的，人是白的，连那件大红斗篷都成了白地上的一点血。 这个画面，就是「落了片白茫茫大地真干净」的注脚：不是「干净」得什么都没有，是「干净」得只剩一片雪。宝玉走了，贾府散了，所有的「热」都冷了，所有的「红」都白了。所以「白茫茫」不是「干净」，是「空」；不是「团圆」，是「散场」。