第十二回，贾瑞被凤姐的相思局害得病重，跛足道人送来一面「风月宝鉴」，说「千万不可照正面，只照背面」。贾瑞照背面，看见一具骷髅；照正面，看见凤姐，便与凤姐云雨，反复几次，精尽而亡。 风月宝鉴象征「色相」与「真相」：正面是欲望的幻象，背面是死亡的真相。人明知背面是真的，还是忍不住照正面。这就是「风月」的魔力：它不是不知道结局，是知道了还要扑上去。 作者把这本书也叫《风月宝鉴》，意思是整部《红楼梦》就是一面镜子：你看正面，是风月繁华、儿女情长；你看背面，是白骨如山、万境归空。曹雪芹在第一回说「满纸荒唐言，一把辛酸泪」，就是提醒你：别只看正面。 贾瑞的死，是全书第一个「风月」的牺牲品。他不是死于凤姐的狠，是死于自己的「照正面」。后面还有贾珍、贾蓉、薛蟠、贾琏，都在照正面。风月宝鉴不是一面镜子，是一道选择题：你要看哪一面？ 风月宝鉴的「骷髅」，不是「恐吓」，是「真相」。贾瑞照正面，看见凤姐，是「色」；照背面，看见骷髅，是「空」。他选择正面，不是因为不知道背面是真的，是因为他受不了背面。 《红楼梦》里所有的「风月」，最后都是「骷髅」：贾瑞死于相思，贾珍死于荒淫，贾琏偷情偷到家破，薛蟠娶妻娶到人命。作者把这本书也叫《风月宝鉴》，意思是：你看到的「风月」，翻过来就是「骷髅」。贾瑞照正面死了，贾珍、贾蓉、薛蟠、贾琏还在照；风月宝鉴不是一面镜子，是一道选择题。你看的是正面，还是背面？这本书从头到尾都在问这一句。