前五回像一部书的「序」：第一回甄士隐、贾雨村，第二回冷子兴演说荣国府，第三回林黛玉进贾府，第四回葫芦案，第五回贾宝玉神游太虚幻境。表面上看，这五回全是「闲笔」：甄士隐丢了女儿、贾雨村当了官、冷子兴讲别人家的事、黛玉进府认亲戚、宝玉做了个梦。 其实每一笔都在「定调」。甄士隐是「小荣枯」，预演贾府的「大荣枯」；贾雨村是「假语存」，串起官场与贾府；冷子兴交代人物关系，让读者先有一张地图；黛玉进府让读者第一次「看见」贾府的排场；太虚幻境把所有人的结局摊开。 曹雪芹不按「从头讲起」的写法。他先给你一张地图、一份判词、一场梦，然后才让你走进故事。这不是「闲笔」，是「总纲」。 至于判词算不算剧透：算，但作者不怕。他要的不是「猜结局」，是「看过程」。你知道黛玉会死，可你还是会为她哭；你知道宝钗会守寡，可你还是会看她一步步走进洞房。这种「明知结局还要看」的写法，比悬念更高级。 前五回里，甄士隐是「小荣枯」，贾府是「大荣枯」。甄士隐丢了女儿英莲，遭了葫芦庙的一场火，投奔岳父受气，最后随跛足道人出家；贾府丢了元春，遭了抄家，败落之后宝玉出家。两条线，一大一小，一模一样。 所以第一回不是「引子」，是「预演」：你先看一个小家的败，再看一个大府的败，就不会觉得突然。曹雪芹怕你不懂「盛极而衰」，先拿甄士隐给你演一遍。所以前五回不是「闲笔」，是「总纲」；不是「剧透」，是「定调」。曹雪芹不按「从头讲起」，他按「命」讲：先给结局，再给过程。