「草蛇灰线，伏脉千里」是脂批常用的话。草蛇走过，看不见蛇，只看见草里一条灰线；伏笔就是这样：不显眼，但一直在。 举一条完整的：金锁。第八回宝钗看玉，莺儿说金锁上的字和玉上的字「是一对儿」，宝钗嗔她多嘴；第二十八回元春赐端午节礼，独宝玉和宝钗的一样，明显是在指婚；第三十四回宝玉挨打，宝钗送药，说「早听人一句话，也不至今日」，露出半句真心；第三十六回宝玉梦中喊「我偏说是木石姻缘」，宝钗「怔了」；第九十七回宝玉娶宝钗。一条线，从第八回埋到第九十七回收，跨了八十九回。 再举一条：秦可卿。第五回判词「情既相逢必主淫」、画册「美人悬梁」；第七回焦大醉骂「爬灰的爬灰」；第十三回病死、瑞珠触柱、宝珠守灵、贾珍「尽我所有」。一条线，从第五回埋到第十三回，只用了八回，却埋了全书最深的丑闻。 伏笔不是「藏一个谜底」，是「埋一条线」，让读者重读时看见「原来这里已经说过」。 还有一条更短的线：手帕。第三十四回宝玉挨打后送两条旧手帕给黛玉，黛玉题了三绝；第九十七回黛玉焚稿，烧的正是这两条手帕。一条手帕，从「赠」到「烧」，跨了六十三回。 草蛇灰线的「灰线」，就是这些「物」：金锁、麒麟、手帕、芙蓉、玉。它们不声不响地在书里走，走到最后，突然变成「命」。读者第一次读，只看见「物」；第二次读，才看见「线」。伏笔不是「藏谜底」，是「埋线」；线埋得越深，重读时越惊心。所以读《红楼梦》，第一遍看故事，第二遍看线，第三遍看命。线断了，才知道它曾经在。