全书有一个「石头」叙述者：它被一僧一道带入红尘，变成通灵宝玉，附在宝玉身上，看见一切，却不能说话。第一回空空道人从青埂峰下抄下石头上的故事，所以《石头记》是石头的「自述」。 这个视角很特别：石头只写它看见的、听见的，不写它不在场的事。比如贾府官场、宫里的事，常常是借别人嘴里转述；宝玉不在场时，叙述就转到别人身上。它像一个「随身摄像头」，跟着宝玉走，偶尔离开，但不会飞上天。 可石头也有「全知」的时候：它知道判词、知道太虚幻境、知道所有人的结局，因为那是它的来处。所以它不是普通的「限制视角」，是「半神视角」：既在红尘里，又在红尘外；既看见眼前，又知道结局。 这种写法让故事更「真」：不是全知全能的作者在编，是一个「在场者」在记。可它也让我们警惕：石头知道的，未必是全部；它没写的，也许才是最疼的。 石头「不能说话」，这一点很关键。它只能「记」，不能「改」；只能「看」，不能「救」。它看着黛玉死，看着宝玉走，看着贾府散，一个字也说不出来。 这也是「历史」的写法：记录者总是在事后，总是在现场之外。石头记得越清楚，越显得无力。所以《石头记》不是「英雄传」，是「见证录」：它不负责改变，只负责记住。所以《石头记》不是「全知全能」的小说，是「见证者」的回忆。它不解释，只记录；不评判，只呈现。这也是它比「历史」更真的地方。石头看见的，比宝玉多；石头说出的，比宝玉少。这就是「记」的分寸。它不解释，所以它可信；它不评判，所以它残酷。