第十八回元妃省亲，写尽繁华：花灯、銮舆、火树银花、大观园题匾、戏班、宴席，连太监都「喘吁吁跑来拍手儿」。可处处是悲音。 元春一见贾母、王夫人就「呜咽对泣」，说「当日既送我到那不得见人的去处」；她题「大观园」，说「太奢华过费了」；她见宝玉，说「比先前竟长了好些」，泪如雨下；她回宫前，说「一会子我去了，又不知多早晚才能一见」。 热闹是给外人看的，悲是骨肉分离的悲。作者用「乐」写「哀」：越是锣鼓喧天，越显得这一家人已经散了。元春是「贵妃」，可她连跟母亲多说几句话都不能；贾府是「皇亲」，可他们见女儿要跪接。 所以省亲这一回，是全书最典型的「以盛写衰」：表面上是大观园最风光的一天，骨子里是元春最伤心的一天。后来大观园荒了，读者再想起这一回，才知道那天的灯火，是烧给结局的。 省亲那一回还有灯谜。元春的灯谜是：「能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰。」谜底是「爆竹」。爆竹一响，威风凛凛；响完，只剩一撮灰。 这个谜，就是贾府的写照：省亲是「一声震得人方恐」，抄家是「回首相看已化灰」。元春自己写这个谜，等于自己给贾府判了死刑。可惜当时众人只猜谜，不猜命。省亲是「盛」，也是「衰」的起点：元春一走，园子就空了；园子一空，贾府就开始往下走。热闹的那一天，其实是败落的第一天。热闹是给别人看的，悲是留给自己的；省亲这一天，两者都到了顶。一天的灯火，照见的是一世的冷。省亲的灯，是全书最亮的一盏，也是最快灭的一盏。