第七十七回「俏丫鬟抱屈夭风流」，第七十八回「痴公子杜撰芙蓉诔」。晴雯被撵后，宝玉偷偷去看她，她病在床上，连水都喝不上，却把指甲咬下来送给宝玉，说「这个你收了，以后就如见我一般」；她又说「我虽生得比别人略好些，并没有私情勾引你，怎么一口死咬定了我是个狐狸精」。她死时，宝玉梦见她来告别。 作者写晴雯之死写得那么长，是因为晴雯是黛玉的影子：她的冤死，是黛玉之死的预演；她的「风流灵巧招人怨」，是黛玉「比人多心」的另一种写法。晴雯不死，黛玉的死就没有铺垫。 而且晴雯是全书唯一一个「死得明白」的人：她知道自己是冤枉的，知道是谁害她，知道宝玉护不住她。她的死，把「丫鬟」和「小姐」的命放在一起：晴雯被撵，黛玉被弃，都是因为「太好看」「太要强」「太不会做人」。 所以晴雯之死，不只是一个人的死，是全书「薄命」主题的第一次大爆发。 晴雯死后，宝玉说她做了「芙蓉花神」。这不是安慰，是抗议：现实里，晴雯被撵、被冤、被烧化；神话里，她成了神，管着一园子的芙蓉。宝玉给不了她公道，只能给她一个「神」的名分。 可这个「神」是虚的。晴雯的冤，不会因为一个「花神」就平反；黛玉的死，也不会因为一篇诔文就改变。作者让宝玉写诔文，是让他「说」，不是让他「救」。说了，也救不了。晴雯不死，黛玉的死就没有铺垫；晴雯死得越冤，黛玉死得越顺理成章。这是作者的结构，也是作者的残忍。她死得越惨，宝玉的诔文越美；这是作者最不忍、也最狠的一笔。她死得越静，读者越忘不了。