《葬花吟》在第二十七回，是一首长篇七言歌行。七言歌行的好处是「长歌当哭」：句子长，容量大，可以反复咏叹，可以把一件事翻来覆去地唱。黛玉葬花，本来只是一个动作；用歌行一唱，就变成了对花、对自己、对所有薄命人的长篇追问。 诗里反复出现「花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜」「一年三百六十日，风刀霜剑严相逼」「侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁」「一朝春尽红颜老，花落人亡两不知」。这些句子不是「描写」，是「追问」：花为什么落？人为什么老？葬花的人将来谁来葬？歌行的反复，正好装下这些没有答案的问题。 《桃花行》在第七十回，也是七言歌行，但更短、更静、更像预言。「胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪」「若将人泪比桃花，泪自长流花自媚」。宝玉看了，「并不称赞，却滚下泪来」，因为他知道这是黛玉「伤悼」之作。 两首诗的分工很清楚：《葬花吟》葬的是「今日之花」，是当下的委屈；《桃花行》预写「明日之死」，是未来的谶语。诗体不是随便选的：七言歌行能容纳「反复」和「长篇」，正好装下黛玉说不完的委屈；而更短的《桃花行》，则像一把收起来的刀。歌行的「行」字，本身就带着「歌唱」的意思。它不是案头诗，是可以拉长了唱的歌。黛玉葬花，一边走一边唱，唱到「天尽头，何处有香丘」，已经不是「作诗」，是「招魂」。七言歌行的长句和反复，正好模拟这种「唱到停不下来」的状态。相比之下，《桃花行》更短，像唱到一半突然收声，所以更冷。所以一首诗的长度，也是一个人委屈的长度；歌行越长，越说明她说不完。