《红楼梦》里的人物，一开口就能听出是谁。作者很少写「她性格如何」，他让每个人自己说。 凤姐的语言是「泼辣、爽利、带市井气」。她敢说「我不笑话他就罢了，他敢笑话我」，敢骂「别放你娘的屁了」，也敢在贾母面前凑趣「老祖宗看看，谁不是你老人家的儿女」。她的话里总有算计，也总有热气，像一把快刀。 黛玉的语言是「尖利、机巧、带刺」。她见宝玉在宝钗房里，笑着说「早知他来，我就不来了」；她替宝玉做香囊，嘴上说「我不过是闲着没事，做一双半双」，手上却做得极认真。她的话常常反着说，越在意越要刺一下。 宝钗的语言是「稳、圆、留余地」。金钏儿死后，她劝王夫人「姨娘是慈善人，固然是这么想」，又说「多半他下去住着，或是失脚掉下去的」。她不是不知道真相，她是知道什么话该说、什么话不该说。 湘云的语言是「豪、直、快」。她笑黛玉「你才糊涂呢」，说「是真名士自风流」，喝酒、联句、烤鹿肉，话里没有弯。 这四种腔调，就是四种活法。作者不用性格分析，他用语言把人物钉在纸上。你闭上眼，听一句话，就知道是谁在说。语言还分场合。凤姐在贾母面前是「猴儿」，在下人面前是「二奶奶」，在贾琏面前是「凤丫头」，在尤二姐面前是「姐姐」。同一个人，换一个场合换一套话。黛玉在宝玉面前尖利，在贾母面前乖巧，在宝钗面前自省。宝钗在长辈面前稳，在姐妹面前也稳，只有在诗里才露锋芒。语言不是固定的性格，是人物在关系里的位置。语言不是人物的装饰，是人物的命运：他怎么说话，就怎么活。