《红楼梦》里的称谓，是一张身份地图。 「姑娘」指未出嫁的小姐：林姑娘、宝姑娘、三姑娘、四姑娘。它也用于尊称年轻的女性，比如刘姥姥叫凤姐「姑奶奶」，是乡下人对少奶奶的客气叫法。 「奶奶」指已婚的少奶奶：琏二奶奶（凤姐）、珍大奶奶（尤氏）、蓉大奶奶（秦可卿）。「奶奶」比「姑娘」高一辈，也比「姑娘」多一层「当家」的意思。 「姨娘」指妾室：赵姨娘、周姨娘。这个称呼最刺人：它是「半主半奴」的位置。赵姨娘生了探春、贾环，可她还是「姨娘」，连探春都不叫她「娘」，只叫「姨娘」。 「丫头」是奴婢。但丫鬟之间不叫「丫头」，她们互称「姐姐」：袭人姐姐、鸳鸯姐姐、紫鹃姐姐。主子叫丫鬟，多半直呼其名：袭人、晴雯、麝月。 称谓还会随场合变。平儿是「平姑娘」，也是「平儿」；袭人是「袭人」，也是「花大姐姐」；鸳鸯是「鸳鸯」，也是「鸳鸯姐姐」。同一个人，在不同人嘴里有不同的叫法，叫法里就有亲疏、有尊卑、有分寸。 所以贾府的秩序，不只写在家法里，也写在称呼里。谁被叫「姑娘」，谁被叫「奶奶」，谁只能被叫「姨娘」，一眼就看出来了。赵姨娘一辈子被叫「姨娘」，这不是称呼，是判决。称谓还会随关系变。黛玉初进府，是「林姑娘」；和宝玉熟了，是「妹妹」；宝玉恼了，是「林妹妹」；黛玉死了，是「林姑娘的灵柩」。同一个「姑娘」，亲疏不同。赵姨娘一辈子被叫「姨娘」，不是因为她姓赵，是因为她的位置就是「妾」。称谓不是叫法，是位置；位置一变，叫法就变。称谓最狠的地方，是它把人固定在位置上，连挣扎都像不懂规矩。