第一回说，曹雪芹「披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回」。这至少说明两件事：他写了很久，也改了很多遍。「增删五次」不是「写了五遍」，是在一个底稿上反复删改、调整回目、重写段落。 他写完了没有？多数学者认为，他至少写完了大部分，甚至写完了全书，但后三十回（或后四十回）佚失了。证据主要来自脂批：脂砚斋多次提到「后三十回」「后半部」的情节，比如狱神庙、悬崖撒手、卫若兰射圃、花袭人有始有终。这些情节，今本后四十回对不上。 也有学者认为他没写完，或者只写到八十回。争论的焦点是：脂批提到的「后三十回」，到底是曹雪芹的原稿，还是批者听说的计划？今本后四十回，是程伟元、高鹗「搜集整理」的残稿，还是他们自己续的？ 所以「写完了没有」不是一个能一句话回答的问题。比较稳的说法是：曹雪芹写过一个比今本更完整的稿子，但后半部没有传下来；今本后四十回是另一个人的补笔。读的时候，把「曹雪芹的原稿」和「程本的后四十回」分开看，才不会把续书当原意。脂批提到的后文，最具体的有几处：「狱神庙」小红、茜雪探监；「悬崖撒手」宝玉出家；「卫若兰射圃」；「花袭人有始有终」；「证群芳」情榜。这些情节，今本后四十回都没有，或者改成了别的样子。它们不一定是曹雪芹的原稿，但至少说明：在脂砚斋的记忆里，后半部是另一个样子。所以《红楼梦》的「完」与「未完」，本身就是它悲剧的一部分：故事和稿子一起散了。所以「写完」与「传下来」是两件事。稿子散了，故事还在。