现在常说的「脂本」，不是一种本子，是一批带脂砚斋批语的早期抄本。最重要的三种：甲戌本（乾隆十九年，1754）存十六回；己卯本（乾隆二十四年，1759）存四十一回又两个半回；庚辰本（乾隆二十五年，1760）存七十八回。它们都只有前八十回，而且都不是「全本」。 为什么只有前八十回？因为它们抄的是曹雪芹生前流传的「前八十回」稿子；后三十回或后四十回没有传下来。脂批里提到的后文情节，说明曹雪芹写过后半部，但抄本没有把后半部带出来。程本后四十回，是后来另找、另续的。 三种本子的差别：甲戌本最早，批语最密，但存回最少；己卯本、庚辰本晚一点，正文更完整，批语有增删。同一段文字，三个本子可能不一样；同一句批语，署名也可能不同。读脂本，不能只读一种。 所以「脂本」不是「一个正确的版本」，是「一组互相补充的残本」。它们各自保存了原稿的一部分，也各自有抄错、删改。研究《红楼梦》的前八十回，要把几个脂本对读；读程本，则要知道后四十回是另一套来源。脂本残缺，却比程本更接近曹雪芹；程本完整，却带着另一个人的手温。庚辰本存回最多，常被当作前八十回的底本；甲戌本批语最密，适合看脂批；己卯本介于两者之间。三个本子对读，才能看出哪些是原文、哪些是抄手改的。脂本不是「一个版本」，是一条版本链；链上的每一环都缺一点，也都有用。所以脂本读的是「残」，程本读的是「全」；残有残的真，全有全的疑。残本的价值，在于它没有替你把话说完。残本不替你把话说完，所以它真。