第一回交代得很清楚：绛珠仙草长在灵河岸上，神瑛侍者天天用甘露灌溉它，它才修成女体。后来神瑛侍者要下凡，绛珠仙草说：「他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。」这就是「还泪」的由来。 它表面上是佛教因果：受恩→报恩→还债。你灌我甘露，我还你眼泪；债还清了，人就走了。但骨子里是神话宿命：黛玉下凡不是为了修行，是为了「还债」；她一出生就欠着一笔泪，所以她爱哭、敏感、早逝，都是命里带来的。 佛教因果讲「自作自受」，神话宿命讲「前定」。黛玉的悲剧，不是她做错了什么，是她一出生就欠了一笔泪债。她的每一次哭，都是在还债；她的死，是债还完了。所以宝玉不是「负心」，他是「债主」；黛玉不是「被抛弃」，她是「还清了」。 这样读，黛玉的眼泪就不是「小性儿」，是「宿命」。她越爱宝玉，越要哭；越哭，越接近死。作者用「还泪」把爱情写成债务，把相遇写成偿还——这是全书最温柔也最残忍的一笔。「还泪」的债，不是钱债，是情债。钱债可以还清，情债还不清；黛玉还了一辈子眼泪，最后泪尽而亡，债才算完。可宝玉呢？他接受灌溉，下凡后却娶了宝钗，又出了家。他欠黛玉的，拿什么还？作者没有回答。所以「还泪」不是公平的交易，是一笔糊涂账：一个人拼命还，另一个人未必知道。爱情写成债务，是《红楼梦》最温柔的地方，也是最冷的地方：她还清了，所以走了。所以黛玉的泪，不是软弱，是还款。债还完，人就走。她哭，是在还；她还完，就走了。