「救」是因为：程本第一次给《红楼梦》一个完整的一百二十回。在程本之前，前八十回以抄本流传，后文佚失，读者读到一个没有结局的故事。程本让故事有结局，让贾府有下场，让宝玉有归处；后四十回里还有黛玉焚稿、宝玉娶钗、贾母之死、鸳鸯殉主、凤姐托孤这些动人段落。没有程本，可能《红楼梦》只在小圈子里传抄，不会有后来的影响。 「毁」是因为：后四十回违背前八十回的悲剧逻辑。香菱的判词「自从两地生孤木」没有应验，她最后死于难产；湘云的「白首双星」落空，最后守寡；贾府「兰桂齐芳、家道复初」，把「白茫茫大地真干净」改成了「沐皇恩、延世泽」；宝玉中举后出家，像为了给家里一个交代而补的笔。 所以它是「传播上的功臣，文学上的续貂」。两种说法都对，看你从哪个角度：没有它，书传不开；有了它，书变了味。读的时候可以两层都看：承认它的功劳，也看清它的接不上。「救」和「毁」其实是一件事的两面。程本让《红楼梦》从「抄本」变成「印本」，从「小圈子」变成「大市场」；没有它，书可能失传，也可能永远没有结局。可印本要「完整」、要「好看」、要「符合礼法」，所以它必须给贾府一个「复初」、给宝玉一个「中举」、给读者一个「交代」。这些「交代」，就是它「毁」的地方：它把一部「白茫茫」的书，改成了一部「沐皇恩」的书。所以读后四十回，最好带着两只眼睛：一只看它接上了什么，一只看它接丢了什么。所以它是功臣，也是续貂；两句话都得说。完整不等于正确。接上了故事，接丢了魂。