第二十三回，黛玉在梨香院墙角外听见十二个女孩子演习戏文。她本没留心，可两句唱词清清楚楚吹到耳朵里：「原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。」她「十分感慨缠绵」，便止步侧耳细听。 接着是「良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院」。她「点头自叹」，想「原来戏上也有好文章」。再听到「只为你如花美眷，似水流年」，她「不觉心动神摇」；听到「你在幽闺自怜」，更是「如醉如痴，站立不住」，一蹲身坐在山子石上。 她又想起「水流花谢两无情」「流水落花春去也，天上人间」，还有《西厢记》里的「花落水流红，闲愁万种」，一时「凑聚在一处」，「心痛神驰，眼中落泪」。 《牡丹亭》写的是杜丽娘的青春觉醒：她在梦里遇见爱情，醒来后为情而死，又为情而生。黛玉听戏，听的不是故事，是自己的心事：如花美眷，似水流年；青春正好，却无人做主。 所以《牡丹亭》是黛玉的「镜子」。她后来的《葬花吟》《桃花行》，写的都是「如花美眷，似水流年」。汤显祖说「情不知所起，一往而深」，这八个字，就是黛玉的注脚。《牡丹亭》的核心是「梦」。杜丽娘在梦里遇见爱情，醒来后相思而死；她的「梦」比「现实」更真。黛玉听戏，听到的也是「梦」：如花美眷，似水流年，都是留不住的。她后来的死，也像杜丽娘：为情而死，但没有人让她「还魂」。汤显祖让杜丽娘死而复生，曹雪芹让黛玉一死不起。这是《牡丹亭》和《红楼梦》最大的不同：一个是「情可以超越生死」，一个是「情终究敌不过生死」。杜丽娘能还魂，黛玉不能；这不是作者狠心，是《红楼梦》比《牡丹亭》更信「时间」。