第六十四回，黛玉作了五首诗，宝玉看了，说「恰好只做了五首，何不就命曰《五美吟》」。五美是：西施、虞姬、明妃（王昭君）、绿珠、红拂。 写西施：「一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。」写虞姬：「肠断乌啼夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中？」写明妃：「绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？」写绿珠：「瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆？都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。」写红拂：「长剑雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫？」 五个人都是「美人」或「女中丈夫」，都跟「命运」有关：西施被沉江，虞姬自刎，昭君出塞，绿珠坠楼，红拂夜奔。她们的结局，有的是「薄命」，有的是「自主」。 黛玉借她们写自己：美貌、才情、薄命、不甘。宝钗评「命意新奇，别开生面」，说明黛玉不是「咏史」，是「咏怀」。五美吟不是五首人物诗，是黛玉的五张自画像：她既怕自己像西施、昭君、绿珠那样薄命，又希望自己像红拂那样，有「巨眼识穷途」的胆气。五美里，红拂最特别。她不是「薄命」的美人，是「巨眼识穷途」的女丈夫。黛玉写她，写的是「我也想有这样的胆气」：看见一个落魄的英雄，敢跟他走。可黛玉自己走不了，她连贾府的门都出不去。所以《五美吟》里，前四首是「我怕像她们那样薄命」，最后一首是「我想像她那样自主」。一首比一首亮，也一首比一首疼。五美吟写的不是五个古人，是黛玉的五种可能：五种死法，和一种不敢走的活法。