第一回说，女娲炼石补天，炼了三万六千五百零一块，只用了三万六千五百块，剩下一块「无材补天」，弃在青埂峰下。这块石头自怨自叹，求一僧一道带它到红尘走一遭，后来变成通灵宝玉，随宝玉落胎。 曹雪芹只用了「补天」神话的「剩余物」。他写的是一个「没被用上」的石头：不是英雄，不是补天者，是「多余的那一块」。这个选择决定了全书的视角：主角不是拯救世界的人，是「无材」的、自怨自叹的、被剩下的石头。 「无材补天」四个字，常被解作「没用」，其实不是。石头不是「不能补天」，是「不被用来补天」；它被弃在青埂峰下，不是因为它差，是因为天已经补完了。宝玉的「无材」，也是一样：他不是「不能做官」，是「不愿做官」；不是「不懂世务」，是「不肯懂」。 所以《红楼梦》不是「英雄史诗」，是「剩余者的自传」。那块石头带着「无用」的焦虑下凡，经历一场繁华，最后回到青埂峰。它没有补天，但它记住了人间。这一层，和宝玉的「不通世务」「不愿走正路」完全对应。青埂峰下的石头，是「被剩下」的。它没有被女娲用去补天，也没有被丢弃在路边；它被放在「青埂峰」下，一个「青色的山埂」——既不是天，也不是地。这个位置很妙：它在「天」和「人间」之间，所以它能看见两边；它不在「补天」的名单里，所以它能自由地走。曹雪芹把主角放在这个「之间」的位置，才有后来「既在红尘、又在红尘外」的视角。一块没被用上的石头，最后成了整部书的叙述者；这才是「无用之用」最狠的写法。