先给答案：关羽放曹操，表面是报恩，实质是作者不能让曹操死——曹操一死，全书的三分格局就塌了。作者借诸葛亮那句「留这人情，教云长做了」，其实已经把话说破：不是关羽要放，是「天意」要放；《三国演义》需要一个活着的曹操去完成北方的统一，也需要一个「义释」的关羽去完成他的义绝形象。 书里的直接理由是恩义。第50回，曹操从乌林一路奔逃，过了葫芦口，到华容道时只剩三百余骑，人困马乏。关羽横刀立马拦住，曹操没有硬拼，而是搬出旧事：当年在许都，「上马金，下马银」，三日一小宴、五日一大宴，又赠赤兔马，五关斩将时也不追。关羽此人「傲上而不忍下，欺强而不凌弱」，最怕欠人情，于是长叹一声，并皆放去。这一段写得极细：程昱先劝曹操「某素知云长傲上而不忍下，欺强而不凌弱；恩怨分明，信义素著」，曹操才去求情。作者把「放」写成关羽的性格必然，而不是一时心软。 但还可以再往下一层。关羽出发前立了军令状，诸葛亮明知他会放，仍派他去，还说「我夜观天象，曹贼未合身亡」。这句话把责任从关羽身上挪到了「天象」上，既保住了关羽的义，也保住了诸葛亮的算。诸葛亮那句「留这人情，教云长做了」，等于替作者把叙事动机说破：华容道这一场，是给关羽的「义」做一次最隆重的加冕，也是给曹操留一条命去走完他该走的路。 所以我不太同意「关羽误事」的说法。若曹操真死在华容道，孙权独大，刘备无立锥之地，三国就不成其为三国。作者让关羽放走曹操，是用一个人的道德选择，替全书的结构让路。这也是《三国演义》最典型的手法：历史的必然，总要落到一个人的性情上才好看。