先给答案：司马懿退兵，不是被琴声吓住，而是他「愿意」相信城里有伏兵。空城计能成立，靠的不是诸葛亮的演技，而是司马懿的处境——他需要一个不退兵就会输的理由，也需要一个活着的诸葛亮来保住自己在魏国的位置。 书里的表面写法是「疑」。第95回，马谡失街亭，司马懿率十五万大军直取西城，诸葛亮身边只有二千五百军，且一半运粮去了。他传令：旌旗尽皆隐匿，城门四开，各门用二十军士扮作百姓洒扫，自己带两个小童在城楼上焚香操琴。司马懿到城下，看见这幅景象，对司马昭说：「亮平生谨慎，不曾弄险。今大开城门，必有埋伏。我兵若进，中其计也。」于是退兵。 问题是：司马懿真的看不出吗？司马昭当场就问了「莫非诸葛亮无军，故作此态？」司马懿不可能比儿子蠢。更合理的读法是，他看见了空城，但不敢赌。西城背后是蜀汉的援军，魏军深入，若中埋伏，十五万人不是小数目；而诸葛亮一生用兵，偏偏最擅长设伏，火烧博望、火烧新野、上方谷，都是先诱后烧。用「谨慎」解释司马懿的退，比用「愚蠢」更贴文本。 还有一层是后人常说的「养寇自重」：司马懿在魏，功高震主，诸葛亮若死，他也就没有存在的价值。这一层演义没有明写，但第95回之后司马懿屡次被曹睿猜忌、又屡次被起用，线索是有的。所以空城计真正的对手不是琴，是两个人的政治处境：诸葛亮赌司马懿不敢进，司马懿赌自己退了也不会被治罪。 至于空城计本身，史书无载。裴松之注《三国志》时就驳过郭冲所记的「条亮五事」，说其中空城一事「实为奇谋」，却「不与战势相应」。演义把它安在街亭之后，是为了在败局里给诸葛亮补一场智斗——仗败得难看，但智没有输。