先给答案：曹操不是不能称帝，是不划算。他一生算的是实权与成本的差价，称帝这件事，收益最小、风险最大。 第78回，孙权上书劝曹操称帝，曹操看罢大笑，说「是儿欲使吾居炉火上耶！」又说「苟天命在孤，孤为周文王矣」。这两句话把算盘说尽了：孙权劝进，是想让曹操称帝、刘备和孙权就有了讨伐的借口；曹操看得明白，所以宁做周文王——把改朝换代的事留给儿子曹丕，自己只做那个三分天下有其二的奠基者。 更早的阻力来自内部。第61回，曹操欲进爵魏公、加九锡，荀彧谏不可，曹操送他一个空食盒，荀彧会意，服毒而亡。荀彧代表的是颍川士族：他们可以拥戴曹操做奉天子以令不臣的权臣，但不能接受他改汉为魏。曹操杀荀彧，是杀鸡儆猴，也说明称帝的门槛不在孙权、刘备，而在自己阵营里那些汉臣。 还有一层是合法性。曹操起兵打的是匡扶汉室的旗号，挟天子二十余年，一旦称帝，这面旗就倒了。他比谁都清楚，自己最大的政治资本是汉相二字，不是魏帝二字。所以他终其一生只做魏王，用天子的仪仗、天子的封拜，就是不用天子的名号。 曹丕就不同了。他不需要匡扶汉室的旧账，他需要的是新朝的合法性，于是有了禅让。父子两代，一个做周文王，一个做周武王，这是曹操早就写好的剧本。所以曹操为什么不称帝的答案，不在他的谦虚，而在他的算计：他把最难听的那一步，留给了儿子。 还可以从时间看。曹操死于建安二十五年正月，曹丕同年十月受禅，父子之间只隔了九个月。这九个月里，曹丕做的第一件事是逼汉献帝禅让，第二件事是追尊曹操为武皇帝。曹操一辈子不肯要的名号，死后九个月就全有了。所以不称帝不是他不想要，是他知道自己要不起；而曹丕要得起，因为旧账已经随父亲一起埋了。