第十六回，袁术派纪灵攻刘备，刘备向吕布求援。吕布把两家请来饮酒，命军士把一支戟插在辕门外，说：我若一箭射中戟上小支，你们两家罢兵；若射不中，任凭厮杀。说罢一箭，正中戟小枝，纪灵与刘备只好收兵。 先看这支戟。汉末实战用的戟，是矛与戈的结合体：直刃可刺，横刃可钩，常见形制是「卜」字戟。「方天画戟」这种带月牙、带彩饰的双耳戟，是后世戏曲与演义给吕布定制的形象，汉末并无实物证据。 但辕门这支戟本来就是道具，不是兵器。它插在地上当靶子，射的是「小枝」——戟上横刃与直刃相接的细处，面积很小。吕布用一次高难度的射技，把「武力」转化成「外交担保」：谁不守约，就是不给吕布面子。 这一箭的巧妙在于，它不偏向任何一方。吕布既不愿刘备被灭（要留一个缓冲），也不愿与袁术翻脸（纪灵兵多）；射戟给两家都留了台阶。若他直接出兵助刘，等于与袁术开战；若坐视不管，刘备完了，自己也失去屏障。射戟是成本最低的调停。 嘉靖本与毛本都有此段，毛本把吕布的夸口与众人喝彩写得更足。较稳的读法是：戟的形制不可照演义考据，但「辕门射戟」这个动作的逻辑是真的——在汉末，个人的武艺名声可以当信用用，一箭射中的不只是戟支，还有两军的退兵理由。纪灵的反应也值得看。他是袁术手下大将，带兵来攻，见吕布射中，只得「称贺」而退。这一退不是怕吕布的兵，是怕他的信用：在汉末的武人社会里，公开立约又当场兑现的人，谁先毁约谁就失了名。吕布用一箭给自己做了担保。还有一层：吕布此时是「客」，刘备是「主」，纪灵是「攻」。射戟把三方都摆到同一张桌前，谁先动兵谁失礼。吕布的武力，在这一刻变成了一种公共秩序。