关羽对人说话，常用「某」：「某虽受丞相厚恩，然吾心只在兄长处。」曹操在众谋士面前称「孤」：「孤欲取江南，诸公有何高见？」刘备称帝后改称「朕」；诸葛亮对后主则一律称「臣」。同一个「我」，在不同人口里有五种说法。 这套自称系统，是身份仪表盘。「某」是武人与下级的谦称，带一点江湖气；「吾」是平辈或自信的口气，文臣谋士多用；「我」最口语，情绪激动时出现；「孤」是诸侯的自称，表面谦称「孤寡」，实际显示一方之主；「朕」是皇帝专用，一出口就宣告名分。 自称的变化往往标记身份的变化。曹操从「我」到「孤」，是在称魏公、魏王之后；刘备从「吾」到「朕」，是在成都称帝之后；诸葛亮终身称「臣」，哪怕权倾朝野也不改，这正是他「鞠躬尽瘁」的语言证据。 还有一种反向用法：敌人之间故意用错自称，表示蔑视。例如斥骂时称对方「汝」，不用字、不用官称，等于把对方降到平辈以下。自称与对称是一套，合起来才构成对话里的权力关系。 嘉靖本与毛本的自称大体一致，毛本在对话里把「孤」「某」的分寸拿得更准。较稳的读法是：读三国对话，先看自称，再看对称，人物的位置与情绪就出来了；这比看回目更直接，因为回目是作者的评价，自称是人物的自我定位。张飞的自称最不守规矩，常直接说「我」；这与他「不恤小人」的性格一致，也与他底层出身有关。诸葛亮则几乎不用「我」，对下称「吾」，对上称「臣」。自称的粗细，其实是人物教养与处境的说明书。还有「寡人」「朕躬」这类文言残余，多出现在即位诏书与正式表章里。口头越随意，书面越端着；同一人物在朝堂与帐中说话，自称就会换一套。演义对这点分得很清。