第二十一回青梅煮酒，曹操对刘备一口一个「玄德」；第四十五回群英会，周瑜称蒋干「子翼」；第六十六回，曹操杀伏皇后之前，对伏完仍称「国丈」。同一个人，在不同场合换称呼，关系就跟着变。 称字是社交性的尊重。汉末男子二十冠而字，字是给平辈与朋友叫的；称名则是上位者对下位者，或正式文书、敌对场合的用法。曹操称「玄德」，是把刘备当客人；一旦翻脸，就会改称「刘备」或「大耳儿」。 「卿」是君主对臣下的爱称，带亲近意味，不是随便能用的；「公」是尊称，多用于上级或同僚；「君」偏客气；「汝」「尔」则是平辈或斥责时的直呼，最不客气。陈宫临刑前，曹操仍称他「公台」，这一声字，是最后的旧情。 称谓的变化还能当情节信号。曹操杀吕伯奢后，陈宫不再称「孟德」，改口「汝心术不正」；关羽得知刘备下落，对曹操的称呼从「丞相」变成「曹公」，一字之差，去意已明。作者不写心理，只写称呼，读者自己就懂了。 嘉靖本与毛本都靠称谓做文章，毛本在关键对话里改得更细。较稳的读法是：三国的对话，先看称呼的变化，再看内容；称呼是关系的温度计，升温降温都写在字面上。还有一处妙用：同一人换称呼，等于换立场。刘备称曹操「丞相」时是寄人篱下，称「曹贼」时是公开决裂；孙权称刘备「皇叔」时是联盟，称「刘豫州」时是谈判。称呼不是礼貌，是外交辞令里最便宜也最锋利的刀。称谓还能节省笔墨。曹操叫一声「云长」，读者就知道他还在拉拢；改叫「关羽」，就知道他要公事公办。不用写心理，只换两个字，关系的温度就下来了。这是章回小说最经济的写法。