第一回介绍三人，句式是「姓刘名备字玄德」「姓关名羽字云长」「姓张名飞字翼德」。此后全书几乎不再称「刘备」，而称「玄德」；不再称「关羽」，而称「云长」。字成了人物的日常名字，名反而很少出现。 这符合汉末的称谓礼制。男子二十岁行冠礼，取字，字是给平辈、朋友、下属叫的；名只用于自称，或上位者称下位者，或正式文书。称字表示尊重与亲近，称名则表示正式、疏远或上级对下级的权力。 演义把这条规则用得很细。曹操称刘备「玄德」，是把对方当客；一旦动了杀心，就会改称「刘备」。诸葛亮称关羽「云长」，是尊重；下令时称「关羽」，是军令。同一场戏里换一次称呼，关系就变一次。 还有一种用法是「字+官职」：刘豫州、关将军、曹丞相。这种称呼把身份与职位绑在一起，适合公开场合。人物越正式，称呼越长；越私密，越只用字。称「玄德」是朋友，称「刘皇叔」是政治。 嘉靖本与毛本都保留这套称字习惯，毛本在回目里多用「玄德」「云长」代称。较稳的读法是：三国的「字」不是装饰，是社交操作系统；读者只要盯住称呼的变化，就能读出谁跟谁近了、谁跟谁翻了。回目也用字不用名。「刘玄德三顾草庐」「关云长义释曹操」，用字显得庄重而有节奏；若改成「刘备三顾」「关羽义释」，气势立刻弱一截。字在这里还承担了章回体的音韵功能，两个字比三个字更整齐。还有自称与对称的配合：自称「某」、称对方「公」，是武人间的客气；自称「吾」、称对方「足下」，是谋士间的切磋。一套称呼就是一套社交剧本，三国人物几乎不会用错。