第十回回目就是「报父仇曹操兴师」：曹操父亲曹嵩被陶谦部下所杀，曹操起兵屠徐州。第五十八回「马孟起兴兵雪恨」：马超为父马腾报仇，起兵反曹。第八十一回「雪弟恨先主兴兵」：刘备为关羽、张飞报仇，伐吴。三部复仇机器，推动了三场大战。 复仇在演义里是最好用的战争引擎。它不需要复杂的政治理由，一句「父仇」「弟仇」就能让军队开动，让读者站队。作者也乐于写复仇者的悲愤：曹操哭父、马超哭父、刘备哭弟，情绪一上来，战争就有了道德外衣。 但演义的笔并没有停在赞美。曹操复仇，屠徐州，「所到之处，杀戮人民，发掘坟墓」，复仇变成了滥杀；刘备复仇，夷陵大败，蜀汉元气大伤；马超复仇，全家被曹操杀尽，最后寄人篱下。三次复仇，没有一次带来好结局。 这就是演义的复杂处：它同情复仇者，又警惕复仇。同情的是那份血缘之痛，警惕的是复仇一旦启动，就会吞掉理性。刘备伐吴前，赵云、秦宓都劝过，他听不进去；等败回白帝城，悔之晚矣。 嘉靖本与毛本都把三次复仇写成主线，毛本在曹操屠徐州处添了更多惨状。较稳的读法是：复仇是演义的情感发动机，也是它的道德警报器。书里既唱复仇的悲歌，也展示复仇的代价；读者被感动之后，还得自己判断该不该。复仇还常常与「孝」绑定。曹操报父仇、马超报父仇，都把战争说成孝道；刘备报弟仇，把兄弟之义放到「同生共死」的誓词里。于是复仇者先占了道德高地，反对者反倒显得无情。演义让读者看见：道德一旦被绑上战车，就很难再下车。所以复仇这条线，读到最后不是快意，而是疲倦：每一个复仇者都在替上一个复仇者收尸。