全书一百二十回，有名有姓的女性屈指可数：貂蝉、孙夫人、糜夫人、甘夫人、吴国太、徐母、伏皇后。她们大多只在一两回里出现，任务完成就退场，连结局都常由旁白一句带过。 这些女性大致分三类。第一类是政治筹码：貂蝉被王允用来离间董卓与吕布，孙夫人被孙权嫁给刘备又接回江东，伏皇后被曹操用来监视献帝又被杀。她们的婚姻与身体，就是联盟的条款。 第二类是道德符号：糜夫人长坂坡投井，成全赵云的忠勇；徐母骂曹自缢，成全儿子的气节；甘夫人随刘备颠沛，代表贤淑。她们的存在，是为了给男性角色的「义」「孝」「忠」做注脚。 第三类才有主体性，但很短暂。貂蝉在凤仪亭的表演，是她自己设计的；孙夫人带阿斗回吴，是她自己的选择；徐母举砚击曹，是她自己的愤怒。可这三个人，一个下落不明，一个投江而死，一个自缢身亡。作者给她们行动力，却不给她们出路。 嘉靖本与毛本都保持这个格局，毛本在孙夫人投江处添了「枭姬祠」的收尾。较稳的读法是：三国是男性的政治书，女性在其中承担的是「交换」与「证明」两种功能；偶有主体性闪光，也被结局迅速收回。这不是作者一个人的偏见，而是那个时代的叙事惯性。还有一个对照：徐母是全书最有骨气的女性，她骂曹操、击砚、自缢，没有一句软话；但她的死仍是「为了让儿子有气节」。连最有主体性的女性，最后也被写成男性道德的注脚。这正是演义女性书写的天花板。因此读三国的女性，不能只问「她做了什么」，还要问「作者让她为什么做」。答案多半是：为了成就某个男人的某一种品德。