第二十五回，曹操把赤兔马送给关羽，关羽再拜称谢。曹操问他为何如此，他说：「吾知此马日行千里，今幸得之，若知兄长下落，可一日而见面矣。」一句话，把一匹宝马变成了寻兄的工具。 第七十七回，关羽败死，赤兔马被马忠所得，献给孙权。孙权把它赏给马忠骑坐。原文只写一句：「其马数日不食草料而死。」没有悲鸣，没有绝食几日的细节，连一句诗都没有。 这一笔很轻，却很重。全书写过无数匹马，只有赤兔有名字、有来历、有结局。它先属董卓，再赠吕布，后归曹操，最后随关羽；换了四个主人，只在关羽死后绝食。作者用一匹马，给「忠」做了一个不会说话的注脚。 为什么写得这么短？因为再写就过了。马绝食是奇事，写成大段抒情会显得矫情；一句「不食草料而死」，反而让读者自己补上那份悲。演义的留白，常常比铺陈更狠。 史书里赤兔马只出现在《三国志·吕布传》「布有良马曰赤兔」，之后没有下落；关羽骑赤兔是演义与民间传说的嫁接。嘉靖本与毛本都有绝食一笔，毛本把它放在关羽显圣之前。较稳的读法是：赤兔之死是演义的「义」的最后一笔——人死了，马也不肯活；作者用最简单的一句，替关羽收了尾。还有一处对照：吕布有赤兔，却死于白门楼；关羽得赤兔，死于麦城。同一匹马，载过两个「勇冠天下」的人，都没能把主人驮出败局。宝马能日行千里，救不了性格里的那道坎。作者让马活着、人死了，比写马也死了更冷。还有一层：赤兔的绝食，是全书少数「物比人更有义」的写法。人还会投降、会求饶，马不会。作者借一匹马，替「义」保留了一个不会被背叛的样本。