第五十八回，马超为父报仇，起兵反曹，潼关一战杀得曹操割须弃袍。第六十四回，马超在冀城被杨阜、姜叙等合兵击败，投奔汉中张鲁。就在这场败退里，他的妻子与幼子被乱军所杀，原文只用极短的几句交代。 对比关羽之死：从败走到被斩，写了整整两回，还有显圣、托梦、诗赞。马超家眷的死，连一个名字都没有留下。同样是人伦之痛，篇幅差了几十倍。 原因是人物功能不同。关羽是「义」的化身，他的死必须写得重；马超是「猛」的代表，他的价值在战场，不在家庭。作者需要他保持「锦马超」的孤胆形象，不愿让妻儿的哭声分散读者的注意力。 但这一笔带过，反而留下了一个洞。马超归蜀后「郁郁而终」，史书说他「羁旅归国，常怀危惧」；演义不解释这份抑郁，只写他病死。若把妻儿之死放进去，抑郁就有了来处——他不是不想振作，是家已经没了。 史书《三国志·马超传》记马超在冀城失败后「妻子为阜所杀」，同样简略。嘉靖本与毛本都保留这一笔，毛本在潼关之战上写得更热闹。较稳的读法是：演义对家眷之死一贯从简，因为它要写的是英雄的功业，不是英雄的私人生活；但正是这份从简，让马超的「郁郁」成了一个没人追问的留白。再补一笔：马超临终上疏，只求刘备照顾堂弟马岱，只字不提妻儿。不是忘了，是提了也没用。一个连家都保不住的人，只能用「托孤」的方式把最后的牵挂交出去。演义不写他的眼泪，只写这道奏疏，反而更痛。再往深一层，马超的「郁郁」也是演义对降将的通用处理：给你名号，不给你根基；给你战场，不给你家。降将越勇，越容易被这份空落磨钝。