第九十一回，诸葛亮班师回成都，上《出师表》，请后主准许北伐。表中说「先帝创业未半而中道崩殂」「臣本布衣，躬耕于南阳」「今当远离，临表涕零，不知所言」。第九十七回，他再上《后出师表》，说「鞠躬尽瘁，死而后已」。第一百零四回，他死在五丈原，表文成了遗言。 在书里，《出师表》不只是文章，是契约。诸葛亮每次北伐前都要上表，等于把「北伐」这件事重新向刘禅、向群臣、向先帝的灵位确认一遍。表文一上，北伐就不是他一个人的决定，而是蜀汉对先帝的承诺。 它也是诸葛亮给自己上的枷。表中反复说「报先帝」「忠陛下」，等于把「忠」写成公开的债务；此后无论胜败，他都不能退。第六次北伐粮尽退兵，他还要再上表；不是不知道打不赢，是不能让「鞠躬尽瘁」四个字落空。 后文引用表文，是在替诸葛亮守誓。姜维九伐中原，打的旗号是「丞相遗志」；蜀汉灭亡时，诸葛瞻死战绵竹，也是一种回应。一篇文章，变成了一个政权的精神遗嘱。 史书里的《出师表》确实存在，文字与演义所引大体一致；《后出师表》的作者有争议，演义照收。嘉靖本与毛本都把表文大段引入，毛本在前表后添了评语。较稳的读法是：《出师表》在演义里承担的是「结构黏合剂」——它把诸葛亮的忠诚、北伐的合法性、蜀汉的国运绑在一起，让后面十几回的坚持有了出处。还有一个结构上的作用：《出师表》把「北伐」从军事行动变成道德义务，后面姜维的九伐才有合法性可借。没有这篇表，姜维只是一个降将；有了这篇表，他成了「遗志」的执行者。文章在这里是权力的传接棒。