今天通行的《三国演义》是一百二十回，每回回目是对仗的七字或八字；但最早的嘉靖壬午本（一五二二年刊）叫《三国志通俗演义》，分二十四卷、二百四十则，每则只有一个单句标题，连「回」这个单位都没有。 不只是分法不同，文字也有出入。嘉靖本写曹操那句名言是「宁使我负天下人，休教天下人负我」，毛本改成「宁教我负天下人」；嘉靖本的一些地名、官职、对话更接近史书，毛本则做过整齐化处理。读起来，嘉靖本更「古」，毛本更「顺」。 差异最大的是回目。嘉靖本的单句标题像史传条目，毛本的双句回目像对联：「宴桃园豪杰三结义　斩黄巾英雄首立功」，一联之内既有事件又有评价。章回体的「对仗美学」，是毛宗岗父子加上去的。 那为什么今天多读毛本？因为毛本可读性强、结构整齐、评点完整，清代以来书坊翻刻几乎都用毛本；嘉靖本反而成了版本学者的研究对象。普通读者读到的「三国」，其实是毛本的三国。 还有一层：嘉靖本两百四十则的节奏更碎，适合说书分场；毛本一百二十回的节奏更整，适合案头阅读。从「听」到「读」的转变，也写在版本里。 嘉靖本与毛本的异文不止一两处，逐字对校是专门学问。较稳的读法是：把嘉靖本当作「更接近原貌的底本」，把毛本当作「更成熟的通行本」；两者不是真假关系，而是两个时代的阅读形态。还有一个直观的差别：嘉靖本每则的标题不追求对仗，毛本每回的回目必须工整。前者像史书目录，后者像对联。读嘉靖本，你会觉得是在看一部「通俗史」；读毛本，你会觉得是在看一部「章回小说」。