第五十四回，刘备去江东招亲，诸葛亮交给他三个锦囊，说「依次而行，自然无事」：一到东吴拆第一个，住下拆第二个，危急拆第三个。刘备照做，果然娶了孙夫人又平安回荆州。 第一百零五回，诸葛亮临终前又留一个锦囊给杨仪，说「魏延反时，可拆此锦囊」。后来魏延果然反，马岱依计斩之。一个死人，靠一只布袋，控制了自己身后的政局。 锦囊的本质，是「延迟生效的计」。诸葛亮不能在每种局面里都在场，就把判断写成条件句：到了某一步，拆开某一只。它让智谋突破了时间与空间的限制，也让诸葛亮在不在场都能「指挥」。 但锦囊用多了，会削弱别人。刘备招亲时，诸葛亮远在荆州，刘备只是执行者；魏延造反时，杨仪、马岱也只是执行者。所有人都成了诸葛亮的「手」，人物自己的判断被压缩。这是锦囊叙事的代价。 它也有失手的时候。锦囊能算准「魏延会反」，却算不准「马谡会失街亭」；能安排退军次序，却安排不了蜀汉的人才断层。锦囊管得了一个局，管不了一个国。 较稳的读法是：锦囊是演义最方便的「智谋装置」，它把诸葛亮的神机妙算变成可传递的物件。但装置越精巧，越说明蜀汉只有一个诸葛亮；他死后，锦囊还在，能拆锦囊的人却越来越少。锦囊还制造了一种「死后仍在」的错觉。诸葛亮死后，读者仍觉得他还在指挥；直到姜维一次次北伐失败，这种错觉才慢慢散去。锦囊是诸葛亮留给蜀汉的最后一点「在场感」。还有一处反讽：诸葛亮最会写锦囊，却没给自己留一个。五丈原禳星失败，他只能叹「天命」；能安排别人的死，安排不了自己的生。