第五十一回，周瑜攻南郡，中了一支毒箭，此后每次动怒「金疮迸裂」，最后死在这道旧伤上。第七十五回，关羽攻樊城，右臂中箭，华佗刮骨疗毒，成了全书最著名的一场手术。第一百零一回，张郃追蜀军至木门道，被一箭射中膝盖，死于乱军。 名将中箭，几乎都要写后果：周瑜的金疮成了他的慢性死因，关羽的箭伤成了「刮骨」的舞台，张郃的膝盖中箭成了他最后一次败。箭在书里不是随机伤害，是剧情装置。 小兵中箭则常常一笔带过：「军士中箭者无数」「死者大半」。他们不需要名字，不需要恢复，也不需要解释。作者写战争，焦点永远在主将身上；小兵是数字，不是人物。 这也带来一种「不公平」的观感：名将中一箭就重伤，小兵中一箭就死一片。但若反过来写，名将中箭没事、小兵中箭也死，读者反而会觉得假。演义的伤害分配，服务的是「谁值得被写」。 箭伤还有一个好处：它能让名将「慢慢死」。刀砍是一瞬间，箭伤可以拖几个月，期间还能议事、还能生气、还能托孤。周瑜的金疮、关羽的右臂、诸葛亮的病，都是「慢性死因」，给人物留出了告别的篇幅。 较稳的读法是：箭在演义里是「有名字的武器」，它只射有名字的人。小兵的死是背景音，名将的伤是主旋律。明白这一点，就不会拿「小兵中箭没事」去质疑设定，因为书根本没打算写他们。还可以看「刮骨疗毒」的位置。关羽中箭后，作者不惜笔墨写华佗、写刮骨、写下棋，把一次箭伤写成英雄戏。同样的箭伤若落在小兵身上，连一句「拔矢」都不会有。伤口的待遇，就是人物的待遇。