第三十七回，刘备三顾草庐，前两次都没见到人，第三次在草堂上等诸葛亮睡醒。诸葛亮醒来吟诗，刘备「拱立阶下」；两人对坐，诸葛亮拿出隆中对策，把天下三分讲了一遍。这一场戏，奠定了全书最重要的一对关系。 三顾的意义，不只是「请人」。刘备给的是一个姿态：我可以等，我可以站在阶下，我把你放在我之上。诸葛亮给的是一个判断：这个人是可以托付的。君臣关系从第一次见面起，就带着「知遇」的温度。 第八十五回白帝城托孤，把这份关系推到顶点。刘备说「若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主」，把儿子和江山一起交出去；诸葛亮「汗流遍体，手足失措」，叩头流血。这句话是信任，也是枷锁：从此诸葛亮不能退，一退就是负托。 第九十一回《出师表》是这份关系的第三次确认。诸葛亮对刘禅说「报先帝」「忠陛下」，把私人恩义写成公共义务。表文一上，君臣之情就变成了国策；他此后所有的北伐，都是在还这笔债。 但两人并非没有分歧。刘备伐吴，诸葛亮没有强谏；托孤时又让刘禅兄弟「以父事丞相」，把君臣关系再绑一层。史书另以李严为副，演义没有展开，这份省略让托孤显得更纯粹。知己不等于没有算计，君臣也不等于没有感情；演义写的是两者并存。 史书里的三顾与托孤都有依据，《三国志·诸葛亮传》记「先主遂诣亮，凡三往，乃见」，也记托孤「君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取」。嘉靖本与毛本都保留，毛本把三顾的等待写得更细。还可以看一处细节：三顾时张飞说「量一村夫，何必哥哥自去」，刘备斥他「汝岂知吾之诚」。兄弟尚不能理解这份「诚」，诸葛亮却接住了。知遇之所以珍贵，是因为连最亲的人都未必懂。