第二十五回，关羽被围土山，张辽来劝降，他提出「三事」：降汉不降曹、二嫂处给皇叔俸禄、但知刘备去向便当辞去。曹操答应了，关羽才降。他守的不是命，是「义」的名分。 第八十一回，张飞听说关羽被害，「旦夕号泣，血湿衣襟」，催刘备起兵；他对刘备说「陛下今日为君，早忘了桃园之誓」，用兄弟之情逼皇帝出兵。他守的不是名分，是「情」的当下。 关羽懂刘备的「志」：匡扶汉室，名分不能丢。所以他降曹要讲条件，走时要挂印封金，处处替刘备保住「汉臣」的脸面。张飞懂刘备的「痛」：兄弟死了，就该报仇，哪怕丢掉江山。 两人各守一端，刘备才完整。关羽在时，刘备的「义」有体面；张飞在时，刘备的「情」有出口。关羽先死，刘备失了体面；张飞再死，刘备失了出口，于是倾国伐吴——那一战，是情感压过理性的总爆发。 刘备真正的孤独，不是在两人死后，而是在两人都死之后还要做决定。诸葛亮可以替他算天下，却算不了他的兄弟；赵云可以替他打仗，却劝他别报仇。能陪他哭的人，都没有了。 史书里关羽「善待卒伍而骄于士大夫」，张飞「爱敬君子而不恤小人」，两人的性格差异与演义一致。嘉靖本与毛本都保留土山约三事与张飞哭兄，毛本把张飞的悲愤写得更烈。还有一笔：关羽死后，刘备哭倒于地，诸葛亮劝他「主不可以怒而兴师」；张飞死后，刘备只说「噫！飞死矣」，随即亲征。两次反应不同，说明张飞的死更直接地击中了他的情感，而关羽的死还隔着一层「名分」。也正因如此，刘备东征时没人能同时按住他的情与义；诸葛亮能按住义，按不住情。兄弟二人各懂一半，合起来才是完整的刘备。