第十回，荀彧离开袁绍投曹操，曹操与他谈了一夜，说「此吾之子房也」，当即任为司马。此后荀彧替曹操守兖州、迎天子、定战略，是曹操集团里最像「合伙人」的谋士。 第六十一回，董昭上表请尊曹操为魏公、加九锡，荀彧公开反对，说「丞相本兴义兵，匡扶汉室，当秉忠贞之志，守谦退之节。君子爱人以德，不宜如此」。曹操「心不能平」。不久，曹操送他一只食盒，荀彧打开，里面空无一物，于是服毒而死。 空盒是什么意思？最直接的解释是「无食」——你不再有饭吃了。也有另一种读法：「盒」与「合」谐音，暗示「不合则去」。无论哪种，都是一句不必说出口的判决：你已经不属于这个新朝廷。 荀彧的悲剧在于，他一直以为自己在辅佐「汉相曹操」，而曹操要的是「魏公曹操」。同一个人，两种身份；荀彧忠于前者，曹操走向后者。分歧不是突然发生的，是从迎天子那一刻就埋下的。 曹操杀荀彧，也不是单纯的翻脸。荀彧是颍川士族的领袖，他的态度会影响一大批人；不处理他，魏公的册命就过不去。空盒是私人的，也是政治的：既要他死，又要留一点体面。 史书《三国志·荀彧传》记曹操「以彧为侍中，守尚书令」，又记他反对魏公之议，「太祖心不能平」；裴注引《魏氏春秋》有「空器」之说，但荀彧之死有「以忧薨」与「饮药」两说。嘉靖本与毛本都采用空盒，毛本把「以忧薨」改得更决绝。还可以看荀彧此前的选择。他离开袁绍投曹操，是因为袁绍「终不能成大事」；他看重的是曹操能「奉天子、定天下」。当曹操从「奉天子」转向「代天子」，荀彧的立场就无处安放。他的死，是理想破灭，不是失宠。