先给答案：荀彧不是被曹操杀的，是被曹操逼死的；而逼死他的，不是一件小事，是称魏公这件大事。荀彧一生替曹操谋划，却在曹操要跨出最后一步时，站到了对面。 第61回，曹操欲进爵魏公、加九锡，问荀彧。荀彧说：「不可。丞相本兴义兵，匡扶汉室，当秉忠贞之诚，守退让之实。君子爱人以德，不宜如此。」曹操闻言，勃然变色。随后曹操送荀彧一个食盒，荀彧打开，里面空无一物。荀彧会意，说吾今死矣，服毒而亡。 空食盒是全书最狠的一个细节：不骂你、不杀你，只让你自己明白你的俸禄到此为止。荀彧懂，所以死。这个细节出自《魏氏春秋》，演义几乎照搬。 荀彧为什么反对？他一生的政治理想是奉天子以令不臣，让曹操做汉室的周公。他替曹操守兖州、迎天子、举人才、定战略，做的都是汉臣的事。称魏公意味着另立一国，意味着汉室只剩下一个空名。荀彧不能接受，因为他效忠的是汉，不是曹。 这也是曹操的难题：荀彧是他最倚重的人，也是他称公路上最大的障碍。杀荀彧，等于自断一臂；不杀，魏公就封不成。曹操选了前者，也从此失去了士族里最后一点汉臣的体面。第61回之后，曹操身边再没有第二个敢说不可的人，这大概就是空食盒真正的代价。 还可以看荀彧死后的待遇。《三国志》里，荀彧以忧薨，没有明说赐死；《魏氏春秋》补了空器的细节。演义选了后者，因为空食盒比忧死更有戏。一个跟了曹操二十年的谋主，最后死于一个没有字的盒子，这比任何刀都冷。作者不写曹操的心理，只写盒子的空，读者自己就明白了。这也是《三国演义》写权谋的高明处：最狠的话，往往不说出来。荀彧死后，劝进表上再也见不到他的名字，那一段空白，比任何悼词都说明问题。