第八回凤仪亭，吕布趁董卓上朝，溜进后园见貂蝉。貂蝉说：「妾在深闺，闻将军之名，如雷贯耳，谁想今日得见。」又说自己「度日如年」，愿以死明志。吕布握住她的手，正要说话，董卓回府撞见，夺过吕布的方天画戟追打。 这一场戏里，貂蝉的每一句话都在推进连环计：先诉相思，再诉被董卓霸占的苦，最后激吕布的怒。她的眼泪是真的还是演的？文本没有明说，但从她奉王允之命入局开始，她的「情」就带着任务。 吕布的情倒像是真的。他后来为貂蝉杀董卓，白门楼被擒时还惦记着她；貂蝉在他兵败后随他颠沛，没有逃走。一个反复无常的人，在貂蝉这件事上，反而始终如一。 但这份「真」也在计里。王允正是算准了吕布会为一个女人动心，才把貂蝉先许吕布、后献董卓。吕布以为自己在争一个女人，其实是在替王允完成刺杀；貂蝉以为自己在报恩，其实是在用自己的身体换一个政治结果。 第九回董卓死后，貂蝉随吕布而去，此后再无正面戏。白门楼吕布死，她下落不明。作者给了她一场惊心动魄的表演，却不给她一个结局，因为她的功能已经完成。 史书只有「布与卓侍婢私通」一句，没有貂蝉、没有凤仪亭、没有爱情。嘉靖本与毛本都把凤仪亭写成重场戏，毛本添了吕布「抱戟」的细节。较稳的读法是：吕布动了真情，貂蝉执行了计策；两人都在局里，只是一个不知道，一个不能停。还有一层：貂蝉在凤仪亭对吕布说的最后一句是「妾宁死于君前，以明妾志」，说完就要跳池。这一跳若是真，她便是烈女；若是演，她便是最好的演员。文本始终不给答案，读者只能自己判断。