第一百一十九回，刘禅降魏，被迁到洛阳，封安乐公；第一百二十回，孙皓降晋，被迁到洛阳，封归命侯；曹奂早在第一百一十九回禅位给司马炎，被封为陈留王。三个亡国之君，都没有被杀。 这是新朝的惯例：优待亡国之君，显示「天命所归」的宽厚。司马炎需要向天下证明，自己不是靠屠杀夺位，而是「禅让」与「归命」；留活口，比杀人更有说服力。 但「优待」也有代价。刘禅的「乐不思蜀」、孙皓的「归命侯」，都是被安排好的角色：他们活着，是为了给新朝做摆设。封号越好听，越像一句讽刺。 曹奂的陈留王爵位，后来还传了几代；刘禅的安乐公，也在西晋延续。表面上，他们的家族都得到了保全；实际上，他们已经没有兵、没有地、没有臣，只剩一个空头衔。 书里对这些结局写得很简。刘禅的「乐不思蜀」用了半回，孙皓的投降只用一页。亡国之君的余波，不是作者关心的重点；他关心的是「三分归一」这个象征。 史书里刘禅封安乐公、孙皓封归命侯、曹奂封陈留王，都有记载。嘉靖本与毛本都保留，毛本把孙皓投降的场面写得更简。较稳的读法是：亡国之君的「善终」，是新朝合法性的道具；他们活着，但已经不在历史里了。还有一个细节：孙皓投降时，王濬的楼船已经到石头城下；孙皓「舆榇自缚」，自己绑着、抬着棺材出降。王濬解开他的绳子、烧掉棺材，后来晋廷封他为归命侯。一套受降仪式，把「亡国」办成了「归命」。三个封号都很好听，却没有一个带兵、带地、带臣；名字越体面，越像一块盖在亡国上的绸布。这就是亡国的价格。