第一百二十回，回目是「荐杜预老将献新谋　降孙皓三分归一」。一回之内，羊祜推荐杜预、杜预造楼船、王濬顺江而下、孙皓面缚出降、三国归晋，全部写完。前面赤壁写了八回，灭吴却只给一回。 仓促是因为没有悬念。三国的结局是历史既定，读者早就知道晋会统一；作者再铺陈，也改变不了结果。与其写过程，不如写「归一」这个象征。 还有结构上的原因。全书的主线是「分—争—合」，到第一百一十九回，蜀汉已亡，曹魏已禅，只剩东吴；东吴的抵抗没有主角，也没有悬念，写多了反而拖沓。作者选择快刀收尾。 但仓促也留下遗憾。陆抗、羊祜、杜预、王濬这些后期人物，本可以撑起几回好戏；陆抗与羊祜的「边境交好」，是全书后期最动人的一段，却只用几笔带过。收尾的急，压掉了后三国的光彩。 从叙事节奏看，这也是一种「合」的写法。分的时候慢慢铺，合的时候一刀切；读者在前面习惯了细写，到结尾突然加速，反而更能感到「大势」的不可逆。 史书里灭吴之战涉及六路大军、数月战事，演义压缩成一回。嘉靖本与毛本都以「三分归一」收束，毛本的回目对仗更工整。较稳的读法是：最后一回不是写得草，是故意写快；它要的不是战争细节，是「合」的仪式感。还有一个对照：全书前八十回用了大量篇幅写「分」，后四十回却越写越快。这不仅是篇幅安排，也是情绪安排：读者越读越快，正好对应「大势已定」的加速度。仓促也带来一个副作用：读者对后三国的人物印象模糊。陆抗、羊祜、杜预这些名字，很多人读完就忘；不是他们不重要，是作者没给篇幅。