《水浒传》的结构是「聚义—招安—离散」：一百零八人从四面八方汇到梁山，排了座次，受了招安，最后死的死、散的散。《三国演义》的结构是「结义—争鼎—归晋」：三个集团从桃园起家，争了九十七年，最后归于一统。 一个是江湖，一个是庙堂。水浒的英雄多在体制外：林冲被逼上梁山，武松杀了人上山，宋江是押司；他们的敌人是贪官，不是敌国。三国的英雄多在体制内：刘备是皇叔，曹操是丞相，孙权是太守；他们的敌人是另外两个集团。 「义」的位置也不同。水浒的义在梁山泊，是兄弟之间的平等契约；三国的义在桃园，是兄弟之间的生死承诺，但最终要服从君臣名分。宋江的义可以让他去招安，刘备的义却让他不能投降。 结局都是悲剧，但悲法不同。水浒的悲剧是「义被体制收编」：招安之后，兄弟们成了朝廷的刀，最后被毒死、被战死。三国的悲剧是「义被历史吞没」：桃园三人都死了，蜀汉也亡了，只剩一个「义」字留在书里。 两书也有相似处：都爱写「逼上梁山」式的选择，都爱用「义」来组织人物，都有大量民间说书痕迹。差别在于，水浒写的是「官逼民反」，三国写的是「天下大势」。 较稳的读法是：拿水浒对照三国，最容易看清「义」的两种命运——在江湖里，义可以聚人，但挡不住招安；在庙堂里，义可以立国，但挡不住统一。两本书合起来，才是中国古典小说对「义」的完整思考。还有一层：水浒写「官逼民反」，人物是被动上山；三国写「时势造英雄」，人物是主动起兵。一个从「被压迫」开始，一个从「立誓」开始，两书的气质从第一回就分开了。