先给答案：不是巧合，是作者有意的三字结构。《三国演义》里最重要的几场戏，几乎都成三：三顾茅庐、三让徐州、三气周瑜、三英战吕布、七擒孟获。 三在中国叙事里有特殊的地位。《史记》写三让天下，民间故事讲三打白骨精、三顾茅庐，都是三次构成一个完整的递进：第一次试探，第二次加码，第三次见真章。三国把这种结构用到了极致。 三让徐州，见第11、12回。陶谦两次让徐州，刘备两次推辞，第三次陶谦病重，刘备才接。三次让，把刘备的仁义和不得不接都写足了。三顾茅庐，前两次不遇，第三次见到，把刘备的诚和诸葛亮的价都写足了。三气周瑜，一次比一次狠，把诸葛亮的智和周瑜的狭都写足了。 七擒孟获是另一种三的变体：七次擒放，每一次都针对孟获的一种不服，层层剥开，最后让他自己说不复反。数字从三变成七，是因为南中比荆州、江东更远、更顽固，需要更多的回合。 这种结构的好处，是让读者有进度感。三次一到，读者知道这一段完了；七次一到，读者知道这一仗赢了。它也让作者可以在一段故事里反复变奏，而不至于重复。 所以三不是数学，是叙事学。它是中国人讲故事的一种节拍：一而再，再而三，三而竭——但在《三国演义》里，三不是竭，是三而成。 还可以看三在人物塑造上的作用。刘备三让徐州，写出仁；关羽三约土山，写出义；诸葛亮三气周瑜，写出智；张飞三顾茅庐时三次要放火，写出莽。同一个数字，安在不同人身上，就成了不同的性格标签。作者用三给人物定型，读者用三给人物记忆。这是章回小说最经济的人物塑造法。