先给答案：吕布被写成三姓家奴，不是因为他换了三个姓，是因为他换得太轻易。作者用这个骂名，把复杂的政治投机，压缩成了一个道德标签。 第5回，虎牢关前，张飞挺矛出马，第一句就骂：「三姓家奴休走！燕人张飞在此！」三姓指吕布本姓吕，先拜丁原为义父，后拜董卓为义父。两次改姓，都是杀了旧主之后改的：杀丁原投董卓，杀董卓投王允。张飞骂得狠，是因为吕布的每一次认父，背后都是一颗人头。 史书里的吕布，也确实反复。《三国志·吕布传》说他便弓马、膂力过人、号为飞将，先事丁原，后杀丁原投董卓，又与王允合谋诛董卓，再投袁绍、张杨、张邈，最后占徐州。他不是没有本事，是没有立场；谁给的好处大，他就跟谁。 但三姓家奴这个标签，是演义加的。史书只说他轻狡反复、唯利是视，没有这么刻薄的四个字。作者需要一个不义的标本，来反衬关羽的义；吕布武功越高，他的不义越刺眼。虎牢关三英战吕布，与其说是比武，不如说是一场道德审判：三个人打一个，打的是义对不义。 还有一层是出身。吕布是边地武人，没有士族背景，也没有政治理想，他的反复在汉末其实很常见，张辽、张郃都换过主人。但作者不给他良禽择木的解释，只给他三姓家奴的骂名，因为全书需要一个反面的极端。 所以吕布的悲剧，不在武功不够高，在没有人愿意信他。白门楼被擒，他向曹操求饶，曹操问刘备，刘备只说了一句「公不见丁建阳、董卓之事乎？」——一句话，就把吕布送上了绞架。 还可以看白门楼的最后一问。吕布被缚，对刘备说公为座上客、布为阶下囚、何不发一言而相宽乎？刘备点头，曹操问何如，刘备才说公不见丁建阳、董卓之事乎？这一问一答，刘备没有骂吕布，只提了两个死人。吕布的三姓，到这里成了三座坟。作者不写刘备的狠，只写他的记性，读者就知道吕布活不成了。